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Cerita ini adalah fiksi.
Apabila ada kesamaan nama, tempat, dan alur cerita, itu 

hanyalah kebetulan belaka.

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   5 3/6/2013   3:49:18 PM



Daftar Isi

 Episode 1: Tinju Kanan Peruntuh Tembok 9
 Episode 2: Moralitas dalam Demokrasi 19
 Episode 3: Gelar Master Politik 31
 Episode 4: Kapal Pesiar Baru 38
 Episode 5: Tidak Ada Demokrasi untuk Orang Bodoh 49
 Episode 6: Penyergapan Seratus Kilogram 61
 Episode 7: Interogasi Lantai 15 70
 Episode 8: Satu Panggilan Telepon 77
 Episode 9: Permintaan Tidak Bisa Ditolak 84
 Episode 10: Kembali ke Jakarta 94
 Episode 11: Siapa Orang yang Pantas Dibela? 105
 Episode 12: Riset Adalah Segalanya 118
 Episode 13: Mafia Hukum 130
 Episode 14: Bangunan Tua 147
 Episode 15: Kakak Kelas Satu Sekolah 156
 Episode 16: Selalu Ada Pola di Dunia 167
 Episode 17: Pemandangan Indah Ibu Kota 182
 Episode 18: Aset Berharga 191
 Episode 19: Rendezvous Kawan Lama 203
 Episode 20: Sakit Perut dan Pesawat Militer 213
 Episode 21: Faksi Konvensi Partai 225
 Episode 22: Pola Awal dan Nama-Nama 240

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   7 3/6/2013   3:49:18 PM



 Episode 23: Panggilan “Om” 250
 Episode 24: Serangan Balik 260
 Episode 25: Keluarga yang Menyenangkan 269
 Episode 26: Missing Link 280
 Episode 27: Serangan Mematikan 292
 Episode 28: Batas Waktu Enam Jam 298
 Episode 29: Mengungkit Masa Lalu 307
 Episode 30: New Panamax 316
 Episode 31: Sepuluh Pemburu 326
 Episode 32: Bantuan Terakhir 341
 Episode 33: Epilog 352

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   8 3/6/2013   3:49:18 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


9

Episode 3

Tinju Kanan 
Peruntuh Tembok

RUANGAN besar yang disulap menjadi arena pertarungan 
itu terlihat ramai. Seruan tertahan, suara mengaduh, suara te-
pisan, bunyi berdebuk, terbanting, teriakan menyemangati, hing-
ga teriakan bersahut-sahutan memenuhi langit-langit ruangan. 
Satu-dua berseru dalam bahasa yang tidak dipahami bahkan 
oleh orang yang berdiri di sebelahnya. Wajah-wajah dan pera-
wakan antarbangsa, wajah-wajah antusias bercampur tegang.

Udara terasa pengap meski pendingin ruangan bekerja maksi-
mal.

Dua petarung sedang jual-beli pukulan di tengah ruangan, 
bertinju. Arena pertandingan tanpa ring pemisah apalagi ke-
rangkeng tertutup. Hanya lingkaran merah di atas lantai, ber-
diameter dua depa. Percik keringat petarung, dengus napas, 
suara pukulan menghantam badan, semuanya terdengar lang-
sung, tanpa jarak. Penonton berkerumun di sekitar lingkaran, 
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berdesak-desakan, dan berdiri menonton. Tangan mereka ter-

angkat menyemangati.

Ini jenis pertunjukan yang mengesankan.

Satu tinju lagi menghantam cepat rahang salah seorang pe-

tarung. Membuat penonton berseru tertahan, sebagian besar 

berseru girang, ”Yes!” Sebagian mengeluh, ”Oh, no!” Disusul tinju 

lainnya mengenai dagu, kali ini lebih telak. Sepersekian detik 

berlalu, penantang yang beberapa menit lalu masih terlihat segar 

bugar segera tumbang ke lantai. Knockout alias KO.

Pengunjung serempak berteriak kegirangan, melontarkan ke-

bisingan.

Napas petarung satunya, yang masih berdiri kokoh di tengah 

arena, bahkan tidak terlihat tersengal. Hanya kausnya yang sedi-

kit basah oleh keringat.

”Fantastico!”
”Bravo!”
Aku menelan ludah, melirik jam besar di tiang ruangan. Ha-

nya dua menit lima belas detik lawan pertamanya dibuat ter-

sungkur.

”Kau tidak akan berubah pikiran, bukan?” Sebuah tangan 

menyikut lenganku, berkata kencang, berusaha mengalahkan bi-

sing.

Aku menoleh, menatap wajah menyebalkan di sebelahku.

”Maksudku, jika kau mau, aku masih bisa membatalkan per-

tarungan. Aku bisa pergi ke mereka, mengarang-ngarang alasan. 

Kau sakit perut misalnya. Atau asmamu kambuh, mag kronis.” 

Theo mengangkat bahu, menunjuk salah satu sudut kerumunan, 

tempat beberapa anggota klub petarung yang bertindak sebagai 
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inspektur pertandingan malam ini. ”Atau kita bisa mengarang 
cerita, tiba-tiba bisulmu pecah....”

”Aku tidak akan membatalkan pertarungan,” aku menyergah 
Theo, memotong kalimatnya, ”simpan omong kosongmu!”

Theo tertawa ringan, menyeka peluh di pelipis.
Salah satu inspektur pertandingan meraih pengeras suara. Dia 

mengenakan pakaian kerja seperti kebanyakan pengunjung 
lain—hanya kemejanya terlihat berantakan, keluar dari celana, 
lengan dilipat, dan dasi entah tersumpal di mana. Dengan ba-
hasa Inggris bercampur Portugis yang sama fasihnya, dia berseru 
tentang pertarungan yang baru saja selesai.

”Luar biasa. Pertarungan yang luar biasa, ladies and gentlemen. 
Well, simpan teriakan kalian. Pertarungan kedua akan segera 
tiba. Kami sudah menyiapkan sang penantang lokal yang telah 
menunggu giliran bertarung sejak enam bulan.” Wajah inspektur 
antusias, juga keramaian di ruangan. ”Jangan lupa, seperti yang 
kami sebutkan pada awal pertemuan malam ini, kami telah me-
nyiapkan kejutan besar di pertarungan terakhir, ladies and gentle
men. Ini sungguh kejutan hebat. Kalian pasti suka.”

Petarung yang masih bertahan di tengah lingkaran merah 
menolak duduk di kursi yang disediakan. Dia memilih berdiri, 
melemaskan bahunya. Tatapan matanya tajam, gestur wajahnya 
tenang. Sama sekali tidak terpengaruh situasi sekitar. Sementara 
penantang keduanya bersiap di tepi lingkaran. Dia memasang 
sarung tinju tipis dan pelindung kepala. Beberapa orang berseru 
menyemangati, menepuk-nepuk bahu. Detik-detik pertarungan 
semakin dekat. Suasana semakin panas.

”Lee! Lee!”
Nama sang juara bertahan diteriakkan beramai-ramai.
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”Ladies and gentlemen, inilah petarungan kedua malam ini. 

Sang juara bertahan, Lee si Monster, menghadapi penantang 

kedua, Chow.”

Aku menelan ludah. Enam tahun mengikuti klub petarung di 

Jakarta, belum pernah aku menyaksikan seorang petarung begitu 

terkendali di hadapanku. Bukan postur badannya yang gagah 

meyakinkan atau gerakan tangan dan kakinya yang gesit me-

matikan di pertarungan sebelumnya. Sikap dan kehormatanlah 

yang membedakan seorang petarung sejati dengan petarung lain-

nya. Aku tidak tahu seberapa terhormat juara bertahan yang 

berdiri gagah di dalam lingkaran merah tersebut. Aku baru me-

ngenalnya malam ini. Namun, menilik gestur wajah dan tubuh-

nya, dia memiliki sikap yang menakjubkan.

”Lee! Lee! Monster! Monster!”

Nama sang juara bertahan semakin keras diteriakkan. Sang 

penantang sudah memasuki lingkaran merah. Kedua petarung 

saling menempelkan tinju. Inspektur pertandingan berseru sing-

kat tentang peraturan, mengangkat tangannya, dan memberikan 

tanda. Saat dia mundur, pertarungan kedua malam ini telah di-

mulai.

Sang penantang mengambil inisiatif menyerang terlebih dulu. 

Berputar-putar di tepi lingkaran merah. Kakinya lincah. Mulai 

mendekati sasaran, melepas pukulan. Gerakan tangannya cukup 

cepat. Dua, tiga, empat pukulan terkirim. Sang juara bertahan 

menghindari dua tinju sekaligus, tenang menangkis dua tinju 

lainnya. Lantas tanpa perlu mengambil kuda-kuda, dia bergerak 

maju, menyelinap di antara pukulan lawan, dan menghunjamkan 

tinju kanannya, sepersekian detik. Sebelum penantangnya me-
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nyadari betapa terbuka pertahanannya, tinju itu telah menghan-
tam dagunya.

Ruangan terdiam, penonton menahan napas.
Sang penantang terduduk di lantai, kemudian tumbang meng-

aduh kesakitan.
Selesai sudah. KO.
”Yes!”
”Bravo! Sensacional!” Seruan penonton bergema di langit-langit 

ruangan.
Aku mengusap rambut.
”Dia benar-benar monster.” Theo untuk kesekian kali menyi-

kut lenganku, kali ini suaranya terdengar cemas. Sepertinya 
tombol panik mulai aktif di kepalanya.

Aku menggeleng. Dia petarung sejati. Monster tidak ber-
tarung dengan ketenangan luar biasa dan kalkulasi matang se-
perti itu. Dia bahkan bisa melihat pukulan-pukulan lawannya 
datang, lantas memilih pukulan balasan paling masuk akal untuk 
menganvaskan musuhnya dalam sebuah gerakan yang amat efi-
sien. Tidak ada monster seperti itu, dan jelas sebutan monster 
tidak cocok dengan wajahnya yang bersih dan bersahabat. Dia 
lebih mirip bintang iklan terkemuka dibanding petarung dengan 
gelar monster. Sebutan itu hanya cocok dengan betapa dinginnya 
dia menghabisi lawan-lawannya.

”Astaga, hanya tiga puluh detik. Itu rekor KO tercepat, ja-
ngan-jangan.” Theo menatap jeri ke dalam lingkaran merah. 
Tempat sang penantang tergeletak beberapa detik.

Sang juara bertahan berjongkok, bersama inspektur pertan-
dingan dan anggota klub petarung yang bertugas sebagai tim 
medis, membantu memeriksa apakah sang penantang baik-baik 
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saja. Seruan-seruan semakin ramai di sekitar. Beberapa tertawa 
lebar karena menang bertaruh kedua kalinya malam ini.

”Kau harus hati-hati, Thom.” Theo memegang bahuku.
Aku menoleh. ”Sejak kapan kau mencemaskanku?”
”Well, maksudku, aku tidak mau repot membawamu ke rumah 

sakit malam-malam seperti ini di negeri orang. Jadi jangan sampai 
kau pingsan, patah tulang, dan sebagainya.” Theo tertawa kecil.

Aku melotot. Sejak kapan Theo terlihat khawatir? Bukankah 
sejak tadi sore, sejak kami bertemu di salah satu restoran hotel 
berbintang di Makau, Theo terus-terusan tertawa, riang dengan 
prospek pertandingan malam ini? Hei, bukankah sebenarnya 
se jak tiga minggu lalu, saat dia nyatakan ide gila ini, Theo masih 
menganggap ini lelucon menarik?

”Kau pasti bosan dengan petarungan itu-itu saja di klub kita, 
Thomas?” Kami bicara ringan menghabiskan waktu setelah jam 
kerja. ”Nah, aku punya ide hebat, Kawan. Kau tidak akan mam-
pu menolaknya.” Maka meluncurlah rencana itu.

Walaupun banyak yang tidak menyadarinya, hampir setiap 
kota besar dunia memiliki klub petarung. Termasuk kota judi 
terbesar di Asia, Makau. ”Anggota klub mereka ratusan orang, 
Thomas. Datang dari seluruh dunia. Eksekutif muda yang mem-
butuhkan hiburan berbeda. Kau ingin bertemu petarung dari 
Cina, Eropa, Afrika, bahkan Amerika, mereka punya. Setiap 
bulan saat mereka mengadakan pertarungan besar, banyak ang-
gota klub yang datang tidak hanya dari Makau, tapi juga dari 
Hong Kong, Shenzhen, Shanghai, Beijing, Tokyo, Seoul, bahkan 
kota-kota yang lebih jauh lagi.” Theo menjelaskan dengan sema-
ngat. Sepertinya dia telah mengerjakan tugas mencari tahu de-
ngan baik.
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”Apa kau bilang? Aku hanya dengar dari cerita orang-orang? 
Aku pernah dua kali datang ke sana, Thomas. Tamu kehor-
matan.” Theo tertawa, mengangkat bahu, menyombong. ”Aku 
kenal dekat pendiri klub tersebut. Mereka tidak berbeda jauh 
dengan klub petarung kita di Jakarta. Anak-anak muda mapan, 
pengusaha sukses, eksekutif papan atas perusahaan multinasio-
nal, anggota partai politik, pejabat senior pemerintahan, polisi, 
bahkan artis tersohor. Kau tahu bintang film kungfu yang ter-
kenal itu? Dia juga anggota klub. Meskipun, yeah, ada perbedaan 
besar antara jago kungfu di film dan anggota klub petarung yang 
tidak pernah berani ikut bertarung. Takut wajahnya rusak dan 
jadwal shooting-nya berantakan. Klub mereka memiliki anggota 
yang lebih beragam dan lebih luas, termasuk anggota wanita. Itu 
Makau, Thomas. Tidak perlu kujelaskan itu tempat berkumpul 
uang, kekuasaan, dan seluruh gaya hidup di kawasan Asia. Ter-
masuk tempat berkumpulnya klan hitam mafia dan sejenisnya.”

Theo benar atas dua hal: pertama, ide hebatnya benar-benar 
gila; kedua, aku tidak bisa menolaknya. Bahkan aku menyetujui-
nya mentah-mentah. ”Deal, Kawan! Aku akan mempersiapkan 
pertarungan terbesar untukmu, Thomas. Rileks, biar aku yang 
mengurusnya. Mereka pasti tertarik mendengar petarung tidak 
terkalahkan selama dua tahun dari klub petarung Jakarta akan 
datang. Itu berita besar, tinggal kutambah-tambahkan bumbu, 
seperti tinju kananmu bisa merontokkan tembok dan sorot 
matamu bisa menghancurkan baja. Kita bahkan bisa menjual 
tiket pertunjukan.” Theo tertawa atas gurauannya—yang tidak 
lucu.

Tentu saja tidak lucu. Bahkan di Jakarta, kami merahasiakan 
banyak hal. Tidak ada yang membicarakan klub saat bertemu di 
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dunia pekerjaan. Tahu sama tahu. Apa pun yang terjadi di klub 
hanya berada di arena pertandingan. Apalagi jika celoteh Theo 
benar, anggota klub petarung di Makau lebih elite, lebih dalam, 
mereka tentu lebih berhati-hati lagi menjaga privasi dan ke-
rahasiaan.

Tiga minggu berlalu sejak pembicaraan itu, aku berangkat 
sehari lebih cepat dibanding Theo. Kedatanganku sekaligus 
menghadiri konferensi internasional tentang komunikasi politik 
di Hong Kong, kemudian menyeberang menuju Makau. Theo 
menyusul tadi siang langsung dari Jakarta. Kami berjanji ber-
temu di salah satu restoran hotel berbintang pada pukul enam 
sore, lalu bersama-sama menuju lokasi klub petarung.

Meski tidak punya ide sama sekali tentang siapa yang akan 
kuhadapi, aku menyambut pertarungan ini dengan baik, me-
lakukan persiapan, berlatih lebih rutin dan disiplin selama tiga 
minggu terakhir. Theo tidak menjelaskan banyak. ”Dalam lima 
hal, empat di antaranya dia memiliki kesamaan denganmu, Tho-
mas. Namanya Lee—aku tidak tahu nama lengkapnya. Dia juga 
tidak terkalahkan. Penerus salah satu konglomerasi terbesar di 
Hong Kong. Pemilik banyak gedung dan bisnis properti di ka-
wasan Asia Pasifik, terutama Hong Kong dan Makau.

”Pintar, jago berkelahi, terampil mengendarai banyak ken-
daraan, suka mengebut, dan pernah aktif di pasukan khusus 
militer Cina selama delapan belas bulan. Apa pun yang ada di 
resumemu, dia juga memilikinya, sama. Mungkin termasuk pe-
rangai keras kepala, susah diatur.” Theo tertawa—aku tidak. 
”Nah, satu hal yang mungkin membedakan kalian, dia sudah 
menikah dan bahagia dengan dua putri kembarnya yang berusia 
lima tahun. Kau rasa-rasanya bahkan tidak punya prospek akan 
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menikah lima tahun ke depan, bukan?” Itu briefing Theo saat 
kami menumpang taksi limusin menuju gedung klub petarung.

Untuk keperluan bisnis atau personal, aku sering mengun-
jungi Hong Kong. Ajaibnya, meski jarak Hong Kong dan Ma-
kau hanya 66 kilometer, tidak sampai satu jam menggunakan 
kapal cepat, aku baru pertama kali ini pergi ke Makau. Pulau 
kecil yang pernah dikuasai Portugis itu surga judi di Asia Pa-
sifik. Hotel merangkap kasino memenuhi tiap jengkal tepi ja-
lanan Makau. Berpadu dengan puluhan bangunan tua bergaya 
arsitektur Eropa, peninggalan penjajah Portugis—termasuk ba-
hasa resmi yang mereka gunakan saat ini selain bahasa Kanton. 
Gemerlap lampu menghiasi jantung pulau itu pada malam hari. 
Pulau ini semakin malam semakin hidup, sisi dunia yang amat 
berbeda.

Dugaanku benar. Klub petarung itu berada di salah satu ba-
ngunan hotel paling mewah Makau. Tapi tetap saja sulit mem-
bayangkan, mereka ternyata menyewa satu sayap sendiri, menyu-
lapnya menjadi arena pertarungan, menyatu dengan jaringan 
kasino besar. Pintu masuknya bahkan berada di antara ke-
ramaian orang-orang berjudi. Tidak semua orang bisa melewati 
pintu masuknya. Orang yang melintas akan menganggapnya se-
perti ruangan khusus pejudi kelas atas, bukan level mereka. 
Theo melintasi dua penjaga berbadan kekar di pintu masuk de-
ngan mudah, tanpa perlu memperkenalkan diri apalagi menun-
jukkan kartu identitas—sepertinya dia memang pernah ke sini. 
Theo berjalan di depan, melintasi ruangan yang telah dipenuhi 
anggota klub, mengajakku berkenalan dengan inspektur pertan-
dingan dan petinggi klub lainnya.

Setelah basa-basi perkenalan, menikmati welcome drink yang 
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diantarkan pelayan klub, salah satu petinggi klub Makau ber-
tanya dengan intonasi serius, sedikit kagum menatapku. ”Senang 
akhirnya kau datang kemari, Thomas. Bersedia melakukan per-
tarungan melawan petarung terbaik di klub kami. Anyway, 
bolehkah saya bertanya sesuatu yang tiga minggu terakhir selalu 
muncul di kepala?”

Aku mengangguk. ”Silakan, tidak masalah.”
”Apa benar kau bisa meruntuhkan tembok hanya dengan tinju 

kananmu, Thomas?”
Aku hampir tersedak, kehabisan kata. Theo yang berdiri di 

sebelahku hanya tertawa lebar dengan wajah tak berdosa.
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KONFERENSI internasional tentang komunikasi dan pen-
citraan politik yang diadakan lembaga riset politik terkemuka 
dengan sponsor ADB, Asian Development Bank, itu digelar di 
salah satu hotel besar Hong Kong.

”Frankly speaking, apa Anda punya daftar dosa yang lebih se-
rius dibanding perselingkuhan istri?” Aku mengangkat bahu, 
santai balas bertanya.

Separuh isi ruangan plenary hall tertawa pelan.
”Eh, lebih serius? Maksud Anda?” Penanya sesi pertama me-

natap bingung, dia berdiri di antara ratusan kursi yang dipenuhi 
peserta konferensi. Sesi tanya-jawab baru saja dibuka, dan dia 
di antara puluhan peserta yang semangat mengacungkan tangan, 
membuat moderator di sebelahku terpaksa memilih secara acak.

”Yeah, maksud saya, apakah Anda punya catatan yang lebih 
buruk dibanding yang baru saja Anda ceritakan. Apakah Anda 
pernah dipenjara? Ceritakan saja, di ruangan ini pasti banyak 

Episode 2

Moralitas 
dalam Demokrasi
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yang punya masalah sama, jadi tenang, mereka tidak akan ter-
tarik cerita ke mana-mana, bisa menyimpan rahasia. Apakah 
Anda punya hubungan di luar nikah dengan wanita di bawah 
umur? Apakah Anda punya preferensi seksual menyimpang, suka 
sesama jenis? Maaf, misalnya, apakah Anda homo?”

Ruangan besar itu kali ini benar-benar dipenuhi tawa, tidak 
peduli meskipun wajah penanya sesi pertama terlihat merah pa-
dam.

”Maaf, itu hanya bergurau.” Aku buru-buru memperbaiki po-
sisi duduk.

Moderator sesi presentasiku berbisik mengingatkan.
”Tentu saja aku bergurau, James. Hanya untuk intermezzo.” 

Aku menepuk lengan moderator di sebelahku, meskipun ini 
konferensi antarbangsa, dihadiri beragam peserta dengan kebu-
dayaan yang lebih terbuka dan bebas, bicara tentang politik dan 
pencitraan pula, kalimatku barusan tetap saja sedikit berlebihan. 
Tetapi aku membutuhkannya untuk menjawab pertanyaan. Ini 
konferensi penting, strategis untuk reputasi perusahaan jasa kon-
sultasiku, dan aku sedang mengerahkan seluruh kemampuan 
memengaruhiku untuk mendapatkan perhatian mereka.

”Hadirin!” aku mengangkat tangan, memasang intonasi suara 
serius dan bertenaga, ”Maafkan saya, tapi saya akan tegaskan di 
depan kalian semua, bahwa bagi kami, politik tidak lebih adalah 
permainan terbesar dalam bisnis omong kosong, industri arti-
fisial penuh kosmetik yang pernah ada di dunia.

”Sebagaimana sebuah bisnis omong kosong dijalankan, kita 
harus berdiri di atas ribuan omong kosong agar omong kosong 
tersebut menjadi sesuatu yang bisa dijual dengan manis, dan di-
beli dengan larisnya oleh para pemilih. Anda boleh saja tidak 
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sependapat. Silakan. Tetapi saya dibayar mahal untuk memoles 
omong kosong tersebut, menjualnya, dan simsalabim, menjadi 
king maker, mendudukkan orang-orang di kursi kekuasaan.”

Wajah-wajah peserta konferensi kembali menatapku serius.
Aku menoleh ke sayap kanan kursi, menatap lamat-lamat 

penanya sesi pertama. ”Anda tadi bertanya, apakah Anda masih 
punya kesempatan memenangi kompetisi pemilihan umum di 
negara Anda dengan catatan buruk pernah memiliki skandal 
dalam keluarga, perselingkuhan, maka jawaban saya adalah: se-
berapa tangguh Anda menjalankan bisnis omong kosong itu di 
negara Anda.

”Mari kita lihat catatan yang ada.” Aku menarik kertas di 
depanku, pura-pura membacanya. ”Check! Menurut catatan ini, 
di seluruh dunia, hei, kita bahkan punya kepala negara yang di-
tuduh secara serius oleh media massa telah menggelar pesta 
seks, mempekerjakan gadis-gadis pekerja seksual, tapi dia tetap 
memenangi pemilu. Saya tidak perlu menyebut negaranya, toh, 
kalian juga tahu negara mana yang saya maksud.” Aku melirik 
selintas kursi tempat peserta dari kawasan Eropa duduk, mereka 
berbisik satu sama lain.

”Check! Kita juga punya kepala pemerintahan yang hidup se-
rumah dengan wanita di luar ikatan pernikahan, bangga me-
nunjukkannya ke rakyatnya, mempertontonkan sesuatu yang 
boleh jadi merupakan skandal besar di negara lain, tapi atas 
nama demokrasi, dia justru memenangi pemilu di negaranya, 
dan wanita pasangan di luar nikahnya menjadi ibu negara, wa-
nita paling terhormat di negeri tersebut. Lagi-lagi tidak perlu 
kusebutkan negaranya.

”Check! Kita juga punya pemimpin di sebuah negara, yang 
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jelas-jelas mendukung kaum homo, lesbian, bahkan mengangkat 
menteri-menterinya dari kaum homo tersebut, dan hei, mereka 
tetap memenangi pemilihan umum di negaranya masing-ma sing. 
Ajaib. Mereka punya catatan lebih buruk dibanding Anda, bu-
kan? Anda hanya punya skandal keluarga kecil. Mereka boleh 
jadi dibakar hidup-hidup di tungku perapian kalau hidup pada 
zaman dan masyarakat berbeda. Tetapi mereka tetap bisa men-
jual bisnis omong kosongnya! Menjadi presiden, perdana men-
teri. Maka, kalau Anda homo, dan Anda jago sekali menjual 
omong kosong Anda, di kertas yang saya pegang ini, boleh jadi 
besok lusa kita akan punya catatan seorang presiden homo per-
tama di dunia dalam zaman demokrasi modern di sebuah ne-
gara, yaitu negara Anda. Jadi kenapa tidak? Hadirin... Catat 
kalimat saya, kenapa tidak?”

Ruangan besar itu lengang, beberapa terdiam—juga gerakan 
bolpoin.

”Tapi saya tidak homo, Tuan Thomas. Sungguh.” Penanya sesi 
pertama menjawab pelan, mengusap pelipisnya, memecah he-
ning—wajahnya tidak semerah padam seperti sebelumnya. Se-
perti halnya kebanyakan peserta konferensi, dia salah satu pe-
tinggi partai politik di negaranya, kawasan Eropa Timur.

Aku tertawa lepas. ”Tentu saja saya percaya itu.”
Ruangan besar itu kembali ramai oleh tawa.

***

Aku sudah menjadi pembicara dalam berbagai konferensi sejak 
masih menyelesaikan sekolah bisnisku. Di berbagai kota besar, 
dalam banyak kesempatan, dengan peserta orang-orang penting. 
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Satu-dua terpaksa kutolak karena alasan teknis, satu-dua karena 

tidak penting kuhadiri. Tetapi yang satu ini, aku justru me-

nunggu undangannya, mengambil inisiatif mengirimkan porto-

folio ke panitia konferensi, melengkapi resume bahkan surat 

rekomendasi dari berbagai pihak. Ini konferensi besar di seluruh 

kawasan. Kehadiranku—sebagai pembicara salah satu sesi pen-

dek—akan mengungkit reputasi unit baru dalam perusahaan 

konsultanku. Terhitung baru enam bulan aku membuka unit 

politik dan unit ini tumbuh dengan kecepatan menjanjikan.

Jadi saat pertama kali Maggie, staf merangkap sekretaris, ma-

suk ke ruanganku, bilang ada e-mail konfirmasi dari panitia 

konferensi komunikasi dan pencitraan politik di Hong Kong itu, 

aku berseru nyaring, hampir jatuh dari kursi.

”Ini agak menyedihkan, Thomas.” Maggie membantuku ber-

diri, menepuk-nepuk kemejaku. ”Sepertinya kalau kau harus 

membayar mahal, kau tidak peduli akan tetap membayarnya 

untuk bisa tampil di konferensi ini, Thomas. Seberapa pun ma-

halnya, bahkan termasuk kalau harus memotong gaji kami.”

Aku tertawa menimpali, ”Tepat sekali, Meg. Kau bahkan 

orang pertama yang kupotong gajinya demi tampil di sana. Pe-

gang kata-kataku.”

”Terserahlah.” Maggie memperbaiki poni rambutnya, meletak-

kan tumpukan dokumen yang dibawanya, ”Toh aku bisa menjual 

perlengkapan kantor sebelum kau melakukannya. Termasuk 

menjual koleksi mobil kesayanganmu. Itu tercatat sebagai inven-

taris kantor.”

Aku tertawa lagi, sambil membaca halaman depan dokumen 

yang diserahkan Maggie. ”Ini materi konferensi yang kuminta, 
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bukan? Kau sudah menyortir hanya dokumen yang penting-pen-
ting? Aku tidak punya waktu mempelajari semuanya.”

”Aku juga tidak punya waktu mengerjakan semua requestmu, 
Thomas. Itu tidak ada di job desc-ku. Kau seharusnya merekrut 
tim riset sendiri untuk tujuan spesifik seperti ini. Aku hampir 
melakukan semua pekerjaan untukmu, mulai dari mengangkat 
telepon, mencari data, membeli tiket, dan kau membayarnya de-
ngan gaji rendah pula, tahu.” Maggie berseru sebal.

”Karena itulah, Meg. Karena kau mau melakukannya dengan 
gaji rendah, aku tidak perlu tim riset lainnya.” Aku menjawab 
asal, mengangkat bahu.

”Ya, ya,” Maggie tidak tertarik melanjutkan gurauanku, mem-
bahas hal lain, ”aku akan segera menyiapkan tiket perjalanan ke 
Hong Kong. Kau jadi melanjutkan perjalanan ke Makau sorenya 
sehari kemudian?”

”Iya, tapi cukup kaupastikan tiket ke Hong Kong saja. Aku 
akan naik kapal cepat ke Makau, juga hotel, sudah disiapkan 
oleh mereka. Tidak perlu kausiapkan.”

”Baik, kau bosnya.” Maggie mencoret notes di tangannya. ”By 
the way, aku harus bilang apa soal perjalanan ke Makau ini jika 
ada yang bertanya? Tuan Thomas sedang bermain golf setelah 
seharian konferensi di Hong Kong? Atau kujawab lurus, Tuan 
Thomas sedang saling melukai dengan eksekutif muda lain yang 
terlalu banyak memproduksi hormon testosteronnya. Bertinju di 
klub rahasia?”

Aku tertawa. ”Kau bisa mengarang yang lebih baik lagi, Meg. 
Aku sedang terapi kesehatan. Kau bisa bilang ekor di pantatku 
tumbuh semakin panjang, misalnya.”

”Baik, akan kukatakan demikian.” Maggie menyengir. ”Satu 
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lagi, dan ini penting, Thomas, wartawan dari review mingguan 
politik itu kembali menghubungi, kapan kau ada waktu untuk 
wawancara?”

”Tidak minggu ini.” Aku menggeleng.
”Dia memaksa, Thom. Kau tahu seperti apa kelakuan warta-

wan sekarang.”
”Tidak minggu ini, Meg.”
”Ini mendesak, Thom. Aduh, asal kau tahu, itu teleponnya 

yang ketiga sepagi ini.” Maggie tidak senang mendengar jawaban-
ku. ”Ini jadi mirip sekali dengan siapa Nenek Lampir dulu itu? 
Wartawan yang kauajak ke mana-mana, kauajak bertemu men-
teri, jalan-jalan dengan kapal pesiar, tapi sekarang telah kaucam-
pakkan itu? Siapa namanya dulu?”

”Tidak bisa minggu ini. Jadwalku padat.”
”Jika dia terus memaksa? Aku pusing menghadapinya, Thom.”
Aku tertawa. ”Tidak minggu ini, Meg. Aku sibuk. Kalau dia 

tetap memaksa, kauberikan saja itineraryku ke Hong Kong dan 
Makau besok. Suruh dia mengejarku ke sana. Aku akan bersedia 
diwawancarai di atas pesawat, di dalam toilet perjalanan sekali-
pun. Kita lihat seberapa sungguh-sungguh wartawan ini.”

”Baik, kau bosnya.” Maggie kembali mencoret-coret notes 
yang dibawanya, lantas berlalu, kembali ke ruangannya.

Aku menatap punggung Maggie hilang di balik pintu sebelum 
meraih tumpukan kertas materi konferensi. Dari lima puluh 
karyawan perusahaan konsultanku, Maggie adalah orang yang 
paling kuandalkan, paling kupercaya, meskipun aku harus mem-
bayarnya mahal. Bukan mahal gajinya, tapi menghadapi tabiat, 
caranya bekerja, dan hal-hal tidak penting lainnya.
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***

Kembali ke ruangan besar tempat konferensi komunikasi politik 
yang diselenggarakan lembaga riset politik independen ter-
kemuka kawasan Asia Pasifik. Masih sesi tanya-jawab—yang 
semakin seru dan hangat.

”Anda sepertinya lebih cocok menjadi motivator, atau guru, 
atau bahkan seorang juru selamat, bukan seorang politikus.” Aku 
mengangkat bahu, santai menjawab pertanyaan.

Ruangan besar yang dipenuhi peserta konferensi antarbangsa 
itu menyimak.

”Eh, tidak cocok? Maksud Anda, Tuan Thomas?” Penanya sesi 
berikutnya jelas terlihat bingung. Dia yang semangat melontar-
kan kalimat-kalimat pertanyaan, panjang-lebar, hanya ditanggapi 
demikian.

”Yeah, jelas sekali bukan? Kalau Anda terlalu peduli dengan 
isu moralitas, Anda lebih cocok mengerjakan profesi lain. Bukan 
seorang politikus.”

Ruangan besar itu masih diam, tatapanku berpindah-pindah, 
memperhatikan si penanya dan meja besar di depan tempat aku 
dan moderator duduk.

”Saya tidak paham, Tuan Thomas,” ujarnya menyela lagi.
Ruangan besar mulai ramai oleh bisik-bisik, menebak-nebak 

maksudku.
Moderator di sebelahku berbisik agar aku segera menjawab-

nya, waktu sesi presentasiku sudah lewat lima belas menit.
”Hadirin!” aku mengetuk meja dengan punggung jari, pelan 

saja, untuk mengumpulkan lantas melipatgandakan seluruh per-
hatian dari mereka, tersenyum simpul, ”teman kita dari Afrika 
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Barat ini bertanya, apakah politik membutuhkan moralitas? 
Apakah demikian?

”Maka jawabannya tentu saja. Politik membutuhkan mo-
ralitas.”

Diam sejenak, menyapu seluruh ruangan dengan tatapan 
mata. ”Tetapi jelas sekali panitia konferensi ini mengundang saya 
sebagai konsultan strategi, seorang praktisi lapangan, bukan se-
bagai peneliti senior atau profesor politik seperti pembicara se-
belumnya. Aku tidak cocok bicara tentang ini, tidak memiliki 
wisdom dan kalian sebenarnya datang jauh-jauh, membayar ma-
hal-mahal konferensi ini tidak membutuhkan saranku mengenai 
isu moralitas. Bagi kalian bukankah simpel saja, bagaimana me-
menangi kompetisi politik, pemilihan. Titik. Maka berbeda de-
ngan pembicara sebelumnya, izinkan saya menjelaskannya de-
ngan cara berbeda.”

Aku diam sejenak, merasakan sensasi menguasai perhatian 
seluruh ruangan.

”Apakah politik membutuhkan moralitas? Hei, berapa tahun 
Nelson Mandela dipenjara oleh rezim kulit putih karena isu 
moralitas yang dibawanya? Menentang apartheid? Puluhan tahun 
lamanya. Apa kurangnya isu moralitas yang dibangun Nelson 
Mandela? Kesamaan derajat. Itu perintah kitab suci, perintah 
Tuhan, dikirim langsung dari surga. Lantas kenapa Nelson 
Mandela harus begitu lama dipenjara? Apa orang-orang di seki-
tarnya tidak paham betapa pentingnya isu moralitas yang di-
bawanya? Apa orang-orang di sekitarnya lupa? Bodoh? Tidak 
beragama? Kenyataannya, orang-orang di sekitarnya, bahkan 
termasuk yang paling keras menentang Nelson Mandela, berang-
kat ke rumah ibadahnya lebih sering dibanding siapa pun, mem-
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baca kitab sucinya paling banyak. Maka jawaban sesungguhnya: 
Karena orang-orang berhitung dengan kepentingan masing-ma-
sing, mengukur kekuatan masing-masing.

”Jika politik hanya membutuhkan moralitas, hanya perlu se-
malam meyakinkan orang-orang untuk mendukung Nelson 
Mandela. Malam ini dia bicara tentang kesamaan derajat, dan 
besok pagi-pagi sekali, saat matahari terbit, kita semua siap ber-
perang, mengorbankan nyawa demi kebenaran dan keadilan 
tersebut, tidak peduli latar belakang, kepentingan, apalagi ukuran 
lainnya. Nyatanya tidak. Butuh bertahun-tahun, butuh proses 
panjang hingga sebuah isu moralitas dibeli orang banyak.

”Mari kita lihat kasus kedua, Mahatma Gandhi di India, 
berapa tahun dia memenangkan ide politiknya? Berapa banyak 
yang harus dibayar demi ide politik Gandhi? Apa orang-orang 
begitu bodohnya hingga tidak bisa segera mendukung cita-cita 
mulia Gandhi? Bukankah itu demi kebaikan mereka sendiri? 
Mari mengorbankan harta dan jiwa demi isu moralitas yang di-
usung politik Gandhi. Nyatanya tidak, banyak orang yang tidak 
membeli ide Gandhi hingga hari ini, bahkan balas menyerang 
dengan senjata, membunuh Gandhi, tokoh politik yang begitu 
mulia dalam catatan sejarah.

”Saya tidak akan bilang moralitas adalah fatamorgana indah, 
tidak, tapi izinkan saya bilang: moralitas sejatinya hanyalah salah 
satu omong kosong yang bisa dijual dalam bisnis politik. Temu-
kan rumusnya dengan tepat, temukan resepnya dengan pas, 
maka itu bisa jadi senjata yang efektif memenangi sebuah kom-
petisi politik.

”Saya tidak akan bilang Nelson Mandela dan Gandhi ber-
jualan moralitas dalam politiknya. Boleh jadi mereka sedikit di 
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antara politikus yang memang memiliki niat kokoh. Tapi hei, 
apakah mereka manusia sempurna? Bebas dari skandal? Pasti 
masuk surga? Tidak. Sehebat apa pun ide moralitas yang mereka 
bawa, entah itu perdamaian dunia, kesejahteraan manusia, itu 
tetap sebuah politik. Dijual ke masyarakat luas, untuk dibeli, 
didengarkan, didukung. Tanpa pengikut, tanpa mesin yang me-
laksanakannya, ide itu kosong. Hanya kalimat-kalimat mengam-
bang, tulisan-tulisan tergeletak. Ide politik selalu bersifat netral. 
Kita selalu bisa memolesnya menjadi barang dagangan yang me-
narik dan memiliki kepentingan.

”Lagi pula, kita semua tahu, dalam banyak kasus pemilihan 
pada zaman demokrasi modern, pemilih lebih sering tidak pe-
duli dengan moralitas jika ada isu yang lebih penting. Di sebuah 
negara maju, lagi-lagi saya tidak perlu bilang namanya, isu mo-
ralitas seperti kepemilikan senjata, pernikahan sesama jenis, hak 
seorang ibu untuk menggugurkan kandungan menjadi isu mo-
ralitas yang jangan coba-coba disinggung atau kalian akan kehi-
langan pemilih yang signifikan. Moralitas menjadi urusan ma-
sing-masing saja, dan bisa kontraproduktif, tidak populer jika 
memaksakan diri. Pemilih lebih mementingkan angka-angka, 
ukuran kuantitatif dunia. Tingkat pengangguran misalnya, ting-
kat inflasi, dan angka-angka lain seperti harga kebutuhan pokok, 
BBM, listrik, kenaikan upah minimum dan sebagainya. Siapa 
yang akan bicara tentang pendidikan anak-anak telantar jika pe-
rut sendiri kosong?

”Saran saya pendek saja. Temukan hal paling menarik di ne-
gara kalian dalam bisnis omong kosong ini, sisi yang paling 
penting bagi pemilih kalian—termasuk jika itu memang isu mo-
ralitas, seperti pemerintahan yang bersih, gerakan antikorupsi, 
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maka kalian akan menemukan amunisi pamungkas untuk me-
menangi pemilihan.”

”Tetapi bagaimana menemukan hal tersebut, Tuan Thomas? 
Itu lebih mudah dikatakan, tapi susah dilakukan.” Salah satu 
peserta memotong, tidak sabaran. Ratusan peserta lain mengang-
guk-angguk, sependapat dengan pertanyaan tersebut.

Aku tertawa kecil, menepuk lengan James, akademisi salah 
satu sekolah politik terkenal di Asia Pasifik, yang bertindak 
menjadi moderator siang itu. ”Well, rasa-rasanya saya harus mu-
lai menagih biaya konsultansi atas pertanyaan ini, Kawan. Kau 
bisa membantu menghitung hour rate-nya?”

Ruangan besar itu dipenuhi gelak tawa peserta konferensi.

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   30 3/6/2013   3:49:18 PM



31

”APA yang kaulakukan sepanjang hari tadi di Hong 
Kong?” Theo, teman klub petarung Jakarta basa-basi bertanya 
saat kami masih di taksi limusin.

”Menghadiri konferensi.”
”Oh ya? Konferensi tentang isu keuangan global? Krisis mo-

neter?”
Aku menggeleng. ”Tentang komunikasi politik.”
”Politik?” Dahi Theo terlipat, hanya sejenak. ”Oh, aku ingat, 

unit baru dalam perusahaan konsultan yang kaumiliki? Kau se-
rius melakukan ekspansi ke arah sana, Thomas?”

Aku mengangguk.
”Sejak kapan kau tertarik dunia politik, Thomas? Bukankah 

kau selama ini lebih suka mengurus strategi keuangan, instru-
men investasi, menguasai sekali intrik dan rekayasa keuangan 
paling canggih?” Theo bertanya, sambil meluruskan kaki di lantai 
taksi limusin yang lapang. ”Atau karena kau merasa lebih mudah 

Episode 3

Gelar Master Politik
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tipu-tipu calon gubernur, calon presiden dibanding tipu-tipu se-
orang eksekutif perusahaan? Cuap-cuap sedikit menyakinkan, 
seolah jago sekali memoles seorang kandidat untuk memenangi 
pilkada? Atau karena mereka tidak peduli latar belakang pen-
didikanmu, maka kau membuka unit bisnis itu? Menguntung-
kan, bukan? Mahal bayarannya. Bahkan dukun pun bisa jadi 
konsultan politik kudengar. Tinggal mengarang-ngarang kabar 
baik dan semua cerah sentosa.”

Aku mengacungkan tinju ke arah Theo. ”Enak saja kau bilang. 
Aku punya gelar pendidikan formal dalam bidang politik, Theo. 
Bahkan aku menghabiskan waktu di kelas tentang politik jauh 
lebih banyak dibanding kau dulu menghabiskan waktu di se-
kolah bisnis, drop out. Memalukan.”

Theo tertawa. ”Kau selalu licik, Thomas. Kau selalu meng-
ungkit masa lalu itu.... Well, aku pikir kau dulu hanya bergurau 
saat bilang sekaligus mengambil dua major. Buku-buku bertum-
puk yang kaubaca. Supersibuk berpindah tempat kuliah dari 
satu gedung ke gedung lain. Gila dengan pelajaran.”

Theo adalah teman dekatku saat menyelesaikan gelar master 
bisnis di salah satu sekolah bisnis ternama Amerika. Kami ber-
sama-sama menyewa flat dekat kampus. Aku tidak hanya ber-
hasil menyelesaikan gelar master bisnis, tapi juga gelar master 
politik. Jadi kalaupun Theo drop out, tidak tahu aku mengambil 
dua major, tidak berhasil menyelesaikan sekolahnya, lebih asyik 
menghabiskan waktu di garasi mobil, memulai bisnis IT-nya, flat 
yang kami huni tetap menghasilkan dua gelar master. Dalam 
banyak hal, sejak kuliah, Theo ”meracuni” kehidupan disiplinku. 
Termasuk klub petarung ini. Adalah Theo pula yang membujuk-
ku ikut klub petarung di Jakarta. Dia yang suka hura-hura de-
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ngan kehidupan malam, dan aku tidak mau ikut-ikutan kegiatan 
mubazirnya, berhasil mencarikan kegiatan yang tidak bisa ku-
tolak dan kami bisa menghabiskan waktu bersama. Bertarung.

”Julukan petarung yang akan kauhadapi itu Monster, Tho-
mas.” Theo sudah kembali ke topik pembicaraan awal, mem-
bahas pertarungan, ”Orang-orang menyebutnya demikian, karena 
dia bertarung mirip monster. Dingin, cepat, menghabisi lawan-
lawannya tanpa ampun. Dia tidak peduli dengan pertunjukan 
yang ditonton anggota klub lainnya. Dia hanya peduli meme-
nangi pertarungan. Dia tidak bertaruh uang. Dia bertaruh ke-
hormatan. Siapa pun yang berhasil mengalahkannya berhak atas 
satu permintaan yang tidak dapat ditolak, sebaliknya, siapa pun 
yang dikalahkannya, tunduk atas satu request yang tidak bisa 
diabaikan.”

Aku mengangguk. Taksi limusin terus melaju di jalanan ramai 
pusat kota Makau.

”Nah bicara tentang bertaruh, aku rasa-rasanya tidak akan 
meletakkan koin taruhanku di namamu, Thomas.” Theo menye-
ngir. ”Kau selalu menganggap ringan petarungan. Lihat, kau 
masih berpakaian rapi dengan kemeja, dasi, dan jas, sementara 
beberapa menit ke depan kau akan bertarung. Kau sepertinya 
akan dihabisi Monster tersebut.”

Aku mengabaikan Theo. Apa pula yang diharapkan Theo, 
jadwalku padat sejak tiba di Hong Kong larut malam kemarin. 
Bangun dini hari, persiapan final konferensi, lantas seharian ber-
ada di planery hall itu. Melakukan pembicaraan dengan banyak 
pihak sebelum dan setelah sesi presentasiku. Baru bisa leluasa 
meninggalkan lokasi konferensi, berangkat menuju Makau dua 
jam lalu, menumpang kapal cepat Hong Kong-Makau.
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Entahlah, ini jenis perjalanan bisnis atau jalan-jalan hobi.

Taksi limusin merapat ke lobi salah satu bangunan hotel me-

rangkap kasino. Petugasnya yang berseragam rapi membukakan 

pintu. Gadis-gadis kasino juga mendekat, menawarkan escort 
menuju ruangan kasino yang menurut klaim mereka terbesar di 

Asia Pasifik. Theo menggeleng. Dia berjalan cepat. Aku meng-

ikuti, sambil menepuk-nepuk ujung jas.

Kami tiba di klub itu tepat waktu, saat pertarungan pertama 

segera dimulai. Menurut cerita Theo, mereka punya peraturan 

berbeda. Jika di Jakarta ada tiga pertarungan dengan petarung 

yang berbeda, di sini juga ada tiga pertarungan. Hanya saja, yang 

memenangi pertarungan akan terus berada di dalam ring, meng-

hadapi petarung berikutnya. Malam ini spesial, sang juara berta-

han akan turun bertarung setelah dua bulan tidak memiliki la-

wan berarti. Dua penantang adalah anggota klub, dan penantang 

ketiga alias terakhir, adalah aku. ”Kau pasti menghadapi monster 

itu, Thomas. Jangan cemas. Dia tidak akan kalah oleh dua pe-

nantang pertama, itu semacam pemanasan ringan baginya.” Theo 

berseru saat pertarungan pertama baru dimulai.

Dua pertarungan berlalu cepat, dan tepat pukul sembilan ma-

lam, saat keramaian klub mencapai puncaknya, giliranku menan-

tang sang juara bertahan tiba. Aku tidak sempat berganti pa-

kaian. Hanya melepas jas, dasi, menggulung lengan kemeja 

hingga ke siku. Melempar sepatu sembarang, kaus kaki. Inspek-

tur pertandingan berseru-seru dengan pengeras suara, memanas-

kan situasi, menyebut-nyebut rekorku di Jakarta. Otomatis pe-

nonton lebih antusias. Satu dua mendekat, menepuk bahuku, 

memberikan semangat. Aku hanya mengangguk pelan. Aku ti-
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dak mengenal mereka, wajah-wajah antarbangsa. Bahkan bebera-
pa bahasa mereka tidak kukenal.

Tidak ada sarung tinju, tidak ada pelindung kepala yang ku-
bawa. Hanya dengan tampilan seadanya, aku memutar badan, 
melangkah menuju lingkaran merah.

Penonton bertepuk tangan saat aku memasuki arena pertan-
dingan.

Sang juara bertahan menatapku tajam. Memeriksa dari ujung 
ke ujung. Dia menyuruh rekan di sebelahnya melepas sarung 
tangannya. Juga helm yang dia kenakan. Itu tindakan sportif dari 
seorang petarung. Ini pertarungan bebas, tidak ada satu pihak 
yang diuntungkan oleh kelengkapan bertarung. Penonton ber-
sorak-sorak semakin semangat melihat apa yang dilakukan sang 
juara bertahan, meneriakkan namanya.

Aku melemaskan bahu, leher, ikut menatapnya tajam. Jarak 
kami hanya dua langkah sekarang, dipisahkan inspektur pertan-
dingan yang masih mengoceh dalam bahasa Portugis dialek 
Makau tentang pertarungan itu.

Sang juara bertahan mengulurkan tangan. ”Lee.”
Kepalan tangannya keras dan kokoh. Aku balas menyebut 

namaku.
”Semoga sukses, Thomas,” sang juara bertahan berkata datar.
Aku balas mengangguk. Dalam jarak sedekat ini, aku baru 

bisa membayangkan dengan utuh orang yang akan aku hadapi 
dalam pertarungan lima ronde, dengan masing-masing ronde tiga 
menit. Dia jelas bukan monster. Wajahnya bersahabat. Postur 
tubuhnya tidak jauh berbeda denganku. Dia salah satu petarung 
paling efektif yang harus kuhadapi. Aku melemaskan bahu un-
tuk kesekian kali, menggerakkan kaki. Jantungku mulai berdetak 
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lebih kencang, dengus napas meningkat, tensi pertarungan segera 
terasa.

Hanya tinggal hitungan detik. Penonton sudah tidak sabaran.
Ini selalu menjadi momen paling menarik sejak pertama kali 

aku bergabung di klub petarung. Setelah mencari berbagai alter-
natif hiburan, Theo benar, aku pasti menyukai dunia malam 
seperti ini. Menghabiskan waktu di kelab malam. Bukan kelab 
minum, diskotik, dan sejenisnya, tetapi klub petarung.

Napasku mulai menderu pelan, berirama, dan teratur. Ke-
ringat menetes di leher. Aku menatap tajam lawanku di depan. 
Enam tahun lalu saat pertama kali dikenalkan dalam klub, Theo 
mengerjaiku dengan menyuruhku ikut bertarung seminggu ke-
mudian. Aku diplonco sebagai anak baru, terkapar dipukuli la-
wan yang lebih terlatih. Tetapi itu pengalaman mengesankan. 
Aku merasakan atmosfer pertarungannya, tidak peduli seberapa 
lebam wajah dan badanku. Itu menakjubkan. Enam tahun ber-
lalu, aku tumbuh menjadi petarung yang baik. Sama efektifnya. 
Malam ini aku akan menghadapi lawan paling tangguh. Tapi itu 
bukan masalah, dia juga menghadapi lawan paling tangguh. Aku 
akan menari lepas, aku akan memainkan sebuah orkestra penuh 
semangat malam ini. Karena itulah sesungguhnya inti sebuah 
pertarungan, tidak berbeda dengan pertunjukan musik menawan.

Kami berhadap-hadapan. Penonton mulai berteriak serak. 
Nama-nama diteriakkan. Taruhan disebutkan.

Inspektur memegang tinju-tinju kami.
”Tidak ada peraturan selain kehormatan. Tidak ada larangan, 

tidak ada batasan, selain bertarunglah seperti petarung sejati 
yang terhormat. Kau paham?” Inspektur pertandingan berseru 
kencang, menoleh padaku.
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Aku mengangguk.
”Kau paham?” Kali ini bertanya ke sang juara bertahan.
Dia mengangguk.
”Bagus. Here we go, pertarungan dimulai!” Inspektur pertan-

dingan sekali lagi berseru kencang, lantas melangkah mundur, 
memberikan seluruh lingkaran merah untuk kami berdua.

Memberikan panggung tempat kami ”menari”.
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BADANKU terasa remuk, jadi tidak sempat memperhatikan 
betapa mewah kamar hotel yang disiapkan klub petarung 
untukku menginap malam ini. Sudah pukul dua belas malam 
saat aku akhirnya bisa sendirian masuk kamar. Aku berendam 
sebentar di air hangat, berganti pakaian tidur, lantas terkapar 
kelelahan di atas ranjang empuk.

Sungguh menyebalkan saat aku sudah terlelap, membutuhkan 
semua istirahat, telepon genggamku justru bergetar. Siapa pula 
pukul tiga dini hari menelepon? Aku menyambar bantal, 
menutupkannya ke kepala. Berharap si penelepon menyerah 
sekian lama panggilannya tidak kujawab. Sialan. Nada getar 
telepon genggamku tidak menunjukkan akan berhenti. Kenapa 
pula aku lupa mematikan telepon genggamku agar tidak ada 
yang bisa mengganggu, seperti mencabut sakelar telepon kamar, 
memasang tanda ”do not disturb” di pintu kamar.

Baiklah, aku menyerah, melempar bantal ke sembarang arah, 
beringsut mengambil telepon genggam di atas meja. Kalau tidak 

Episode 4

Kapal Pesiar Baru
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darurat, tidak penting, siapa pun orang ini, dia harus membayar 
mahal atas teleponnya.

”Selamat malam, Pak Thom.” Suara khas itu terdengar 
empuk, riang sekali.

Aku mengeluh, berseru ketus, ”Kadek! Kau tahu ini jam 
berapa?”

”Jam tiga lewat lima belas menit, dini hari, Pak Thom.” Kadek 
tertawa, sama sekali tidak merasakan intonasi marah dalam 
suaraku. ”Posisi tiang eh saya maksudnya, saat ini ada di 22° 16′ 
42″ Lintang Utara, 114° 9′ 32″ Bujur Timur. Tiang yakin, Pak 
Thom tahu sekali di mana itu, bukan?”

Seruan marahku tertahan. ”Hong Kong? Kau ada di Hong 
Kong?”

”Tepat sekali, Pak Thom. Kapal baru saja memasuki pela-
buhan Hong Kong. Ini tiang sedang merapatkan kapal, bergegas 
menelepon seperti perintah Pak Thom minggu lalu. Segera beri 
kabar jika kapal sudah siap. Bukankah begitu, Pak Thom?”

”Kau, kau membawa kapal itu ke Hong Kong, Kadek?” Demi 
mendengar kalimat terakhir Kadek, intonasi suaraku kembali 
normal, duduk di atas kasur, melupakan sejenak rasa sakit di 
badanku. Ini kabar baik.

”Awalnya tidak begitu, Pak Thom. Tadinya saya hendak mem-
bawa kapal ke dermaga Sunda Kelapa. Tetapi ada seseorang 
yang memaksa saya menuju ke sini dua hari lalu, bertemu lang-
sung di galangan kapal, dan saya tidak bisa menolaknya. Beliau 
bilang mau bernostalgia. Nah, ternyata beliau sudah bangun.” 
Kadek tertawa, menyapa seseorang. ”Pak Thom mau bicara? Se-
bentar, saya serahkan telepon satelitnya.”

”Halo, Tommi.” Suara tua yang amat dekat dalam kehidupan-

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   39 3/6/2013   3:49:18 PM



40

ku itu terdengar serak, tapi intonasinya tidak bisa salah lagi, 
seperti biasa terdengar lapang penuh sukacita.

”Halo, Opa.” Aku tertawa senang, balas menyapa.
”Kau masih terjaga larut malam seperti ini, Tommi?”
”Aku sudah tidur nyenyak, Opa. Telepon Kadek yang mem-

bangunkanku. Kalau saja dia tidak memberitahu kabar baik, dia 
kuturunkan pangkat jadi koki kapal selama-lamanya.”

Opa ikut tertawa. ”Ah, kaumaklumi saja dia. Sudah terlalu 
lama tidak memegang kemudi kapal. Sejak memasuki Laut Cina 
Selatan dia bahkan tidak sabaran hendak menghubungimu, me-
lapor....” Opa diam sejenak. ”Sebenarnya termasuk orang tua ini 
juga, Tommi. Terus terang aku tidak bisa tidur, tidak sabaran 
terus melihat gelapnya lautan, hafal setiap formasi bintang, me-
ngenang perjalanan masa lalu. Berharap segera tiba di Hong 
Kong. Ini kejutan yang menyenangkan, bukan?”

Aku tertawa, mengangguk. Tentu saja ini kejutan yang hebat. 
Sejak kejadian besar setahun lalu aku kehilangan kapal pesiar 
kesayanganku, hadiah ulang tahun dari Opa. Tidak ada kabar, 
tidak ada berita, Pasifik, kapal pesiar lama milikku tersebut tidak 
pernah lagi ditemukan. Hilang ditelan perairan paling lengang, 
tidak bertuan.

Aku memutuskan membeli kapal baru—sebenarnya Opa yang 
membelikan, dialah pemilik imperium bisnis, termasuk mengam-
bil alih konglomerasi milik Om Liem sekarang. Meski perusa-
haan konsultanku besar, penghasilannya tetap tidak cukup untuk 
membeli sebuah kapal pesiar. Enam bulan lalu, saat mengun-
jungi rumah peristirahatan Opa di Waduk Jatiluhur, Opa me-
nawarkan kapal tersebut, memberikan brosur dengan foto dua 
model mutakhir. Itu kapal yang sama baiknya dengan Pasifik, 
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dibuat di galangan kapal nomor satu Eropa, stylish, dengan ke-
cepatan hingga 40 knot, paling cepat untuk ukuran kapal sepan-
jang 20 meter.

Minggu lalu, Kadek, kapten kapal Pasifik sebelumnya, salah 
satu orang kepercayaanku, mengambil kapal itu dari galangan, 
langsung menuju ke Jakarta, tetapi sepertinya Opa telah mem-
belokkan arah kapal. Memberikan kejutan.

”Kau sekarang ada di hotel mana, Tommi? Bermalam di tem-
pat biasa?” Opa bertanya. Suara desau kencang angin pelabuhan 
terdengar dari speaker teleponku.

”Aku di Makau, Opa.”
”Makau? Astaga? Sekretarismu yang gesit itu bilang konfe-

rensimu kemarin siang ada di Hong Kong? Kau tidak sedang 
berjudi di Makau, Tommi? Karena tidak ada anggota keluarga 
kita yang suka berjudi selain pamanmu Liem. Lihat nasib dia 
sekarang, berakhir di penjara untuk kedua kalinya.”

Aku tertawa lagi. ”Tentu tidak, Opa. Aku tidak akan mengha-
biskan uang dengan cara bodoh.” Selalu menyenangkan ber-
cakap-cakap dengan Opa—meskipun hanya lewat telepon geng-
gam. ”Aku hanya sedang bersantai, Opa, sedikit menyalurkan 
hobi.”

”Hobi? Oh, bertinju itu, bukan?”
”Begitulah, Opa.”
”Alangkah jauhnya kau bertinju, Tommi. Di Makau? Apa di 

Jakarta sudah tidak ada lagi yang bisa kauajak saling pukul? 
Anak muda zaman sekarang aneh-aneh sekali hobinya. Zaman 
orang tua ini masih muda seperti kalian, paling hobinya hanya 
memancing. Kalian malah memilih bertinju? Apa asyiknya?”

Aku tertawa, mengusap rambut.
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”Kita putar kemudi, Kadek! Tidak jadi merapat,” Opa me-
neriaki Kadek.

”Berputar?” Suara bingung Kadek terdengar samar dari 
speaker telepon genggam.

”Iya, kita menuju Makau. Tommi tidak ada di Hong Kong. 
Dia berada di sana.” Opa berseru menjelaskan beberapa kalimat 
lagi, lantas kembali bicara padaku, ”Nah, Tommi, semoga kau 
tidak bangun kesiangan. Kami menuju Makau sekarang, men-
jemputmu. Kita bertemu di pelabuhan Makau saat sarapan, 
lantas kembali ke Hong Kong, bernostalgia menelusuri jalur 
mengungsi Opa zaman muda dulu. Itu pasti menarik. Kau mau 
bicara dengan Kadek lagi?”

Percakapan lewat telepon itu berakhir satu-dua kalimat kemu-
dian.

Aku meletakkan telepon genggam di atas meja, kembali ber-
ingsut mengambil posisi tidur. Ini kejutan yang menyenangkan. 
Aku tidak sabaran ingin melihat kapal pesiar baru milikku—
meskipun tidak untuk urusan nostalgia Opa. Menelusuri jalur 
mengungsi Opa puluhan tahun silam itu seharusnya dilewatkan 
saja. Tetapi Opa akan marah-marah dan sepanjang minggu 
mood-nya akan rusak kalau aku menolaknya. Dia selalu bangga 
menceritakan bagian hidupnya tersebut, meski itu cerita yang 
keseribu kalinya, persis seperti kaset tua yang diputar berulang-
ulang. Tidak bosan-bosannya.

Aku menarik selimut, baiklah saatnya kembali tidur sejenak.

***
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Pelabuhan yacht Makau.

Aku sudah membayangkan perjalanan santai yang mengasyik-

kan bersama Opa dan Kadek, menuju Hong Kong. Mencoba 

kemudi kapal baru, mencoba alat navigasi mutakhirnya, mungkin 

sekaligus bermanuver sebentar di pelabuhan, memeriksa setiap 

jengkal kapal, semua kabinnya, dapur, dan ruangan khusus yang 

aku pesan pada teknisi galangan kapal tersebut. Tapi ternyata, 

sepagi ini, jauh di negeri orang, kesibukan terus saja menguntit-

ku.

Aku bangun pagi sekali, tanpa bantuan beker, meneriaki Theo 

di kamar berbeda, yang masih tertidur, bilang segera berangkat. 

Theo hanya bergumam tidak jelas. Aku menumpang taksi dari 

lobi hotel, menuju pelabuhan. Petugas loket imigrasi tidak ba-

nyak tanya, menstempel pasporku, dan bilang semoga segera 

kembali ke Makau. Aku berlari-lari kecil melintasi petugas pa-

bean pelabuhan yang memeriksa kargo kapal secara acak. Kapal 

pesiar itu terlihat dari kejauhan, merapat anggun di ujung der-

maga. Warna peraknya memantul lembut, disiram matahari pagi. 

Masih pukul tujuh kurang, waktu sarapan yang pas.

”Halo, Tommi.” Opa sedang membantu Kadek menyiapkan 

masakan spesial saat aku melangkah melintasi pintu kabin te-

ngah. ”Nah, akhirnya pemilik kapal ini datang juga.”

Aku tertawa, memeluk erat Opa yang bercelemek. Kadek 

menggeleng. Dia masih sibuk menggoreng sesuatu, bilang nanti 

gosong kalau ditinggalkan, jadi hanya mengulurkan tangan kiri-

nya, beradu kepal tinju denganku.

”Sejak kapan kau bisa bangun sepagi ini, hah?” Opa menepuk 

bahuku.
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”Entahlah. Sepertinya sudah lama sekali.” Aku mengangkat 
bahu.

”Haiya, coba kaucium aroma masakannya, Tommi, lezat se-
kali, bukan?” Opa tertawa, mengabaikan jawaban sembarangku. 
”Opa yakin kau datang pagi-pagi ke sini jelas bukan karena ma-
sakan Kadek yang selalu spesial. Kau semangat datang karena 
kapal ini, bukan? Mainan baru.”

Opa terlihat sehat. Terlihat bahagia. Gerakannya gesit.
Opa sempat dirawat dua minggu sejak kejadian besar setahun 

lalu itu. Bukan urusan mudah bagi kakek-kakek seusianya 
berendam di perairan bebas dengan pelampung seadanya selama 
dua jam, menunggu bantuan datang. Kabar baiknya, keluar dari 
rumah sakit, kondisi fisiknya maju pesat. Opa masih berjalan 
dengan tongkat—tapi itu tidak lebih sebagai aksesori saja. Opa 
bisa berlari-lari kecil tanpa alat bantu. Usianya lewat tiga per-
empat abad, rambutnya sudah sempurna memutih, termasuk 
kumis dan janggut tipis. Mata sipit Opa terlihat teduh. Kalau 
sedang tertawa seperti pagi ini, gurat wajah Opa terlihat amat 
menyenangkan—meskipun membuat matanya seperti hilang.

Saat aku tidak sabaran, bergegas hendak membalik badan, 
mengabaikan tawaran sarapan Opa, hendak menuju ruang ke-
mudi, memulai memeriksa kapal baruku, si pengganggu kecil itu 
akhirnya tiba. Sama seperti pemburu berita lain yang kukenal 
selama ini, tanpa perlu merasa melewati prosedur standar, ber-
basa-basi mengetuk pintu, dia langsung masuk ke kapal.

”Kau mengajak teman, Tommi?” Opa yang pertama kali me-
nyadari kehadirannya, menatap pintu palka, belakang punggung-
ku.

”Eh?” Aku tidak mengerti, ikut menoleh.
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Gadis wartawan review politik mingguan itu telah tiba. Na-

pasnya sedikit tersengal. Dua tas tersampir di pundaknya, di-

tambah paspor dan dokumen lain yang masih tergenggam di 

tangan. Dia mengenakan kemeja lengan panjang berwarna biru, 

syal lembut senada di leher, celana kain berwarna hitam, dan 

sepatu kets putih. Rambut pendeknya terlihat riap-riap diterpa 

angin pelabuhan. Dia tersenyum lebar ke arah kami.

”Maaf, aku tidak tahu harus menekan tombol yang mana? 

Aku bahkan baru kali ini bertamu ke sebuah kapal pesiar, tidak 

tahu mana pintu ruang tamunya. Tidak tahu di mana belnya, 

jadi baiklah.” Gadis itu menyengir, lantas jemarinya mengetuk 

dinding palka di belakangnya tiga kali, seperti sedang mengetuk 

pintu rumah. ”Boleh aku masuk?”

Opa sejenak menoleh kepadaku, bertanya kedua kalinya. Aku 

mengangkat bahu. Sama sekali tidak mengenal gadis ini, hanya 

bisa menduga-duga.

”Boleh aku masuk?”

”Oh, tentu saja tidak masalah, silakan.” Opa akhirnya ter-

tawa—Opa selalu saja rileks dengan orang asing, melangkah 

maju, menyambutnya.

Aku menghela napas, rencana pagiku sepertinya akan beran-

takan.

”Aku wartawan salah satu review mingguan terkemuka di ka-

wasan Asia Pasifik.” Gadis itu menyalami Opa, masih tersenyum 

lebar.

”Wartawan? Kau sudah mengenal Thomas?” Opa bertanya 

ramah.

”Eh, belum.” Gadis itu menggeleng. Dia menyeka keringat di 
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pelipis. Napasnya masih sedikit tersengal. Dia pasti berlari-lari 
kecil dari halaman pelabuhan, mengejar kapal pesiar.

”Belum kenal? Nah, ini menarik.” Opa tertawa pelan, menoleh 
padaku. ”Siapa wartawan satu tahun lalu yang sering bersama 
kita, Tommi? Ah, orang tua ini pelupa sekali. Aku beritahu se-
buah rahasia kecil, jangan terlalu dekat dengan Tommi, karena 
dia bisa mengundang banyak masalah bagi perempuan mana 
pun, apalagi kalau itu wartawan.”

Gadis itu menatap Opa tidak mengerti, pindah menatapku.
Aku mengangkat bahu. Menyumpahi Opa dalam hati—selalu 

begitu, Opa selalu mudah bergurau dengan siapa pun, asal co-
mot topik. Seperti tidak tahu tempatnya.

”Oh, bukan.” Opa menggeleng demi melihat wajah bingung 
gadis di depannya. ”Tentu saja bukan masalah yang kaubayang-
kan. Tetapi masalah yang lebih serius, seperti dikejar-kejar petu-
gas, ditembaki, disandera, bertinju, hingga perang dan sebagai-
nya.”

Gadis wartawan itu semakin bingung. Senyumnya terlipat.
Beruntunglah Kadek di dapur terdengar memukul-mukul 

kuali masaknya, berseru bilang masakannya sudah matang. Per-
cakapan ganjil Opa jadi terputus.

”Kau sudah sarapan? Mau ikut sarapan?” Opa bertanya.
”Aku datang bukan untuk sarapan, maaf, aku harus mema-

wancarai narasumberku.” Gadis itu menggeleng atas tawaran 
Opa, sepertinya dia fokus sekali dengan tugasnya, lalu menoleh 
padaku. ”Bisa kita lakukan wawancaranya sekarang?”

”Tidak.” Aku menggeleng tegas.
”Tidak bagaimana?” Gadis itu menatapku. ”Anda sudah ber-

janji.”
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”Berjanji?” Aku balas menatapnya bingung. Sejak kapan aku 
berjanji bersedia diwawancarai pukul tujuh pagi-pagi, di atas 
kapal, ribuan kilometer dari Jakarta, saat aku berencana santai 
menghabiskan waktu mencoba kapal baru ini.

”Anda lupa?” Gadis itu bergegas memeriksa tumpukan kertas 
di tangannya. ”Sebentar. Nah ini dia, sekretaris Anda yang sama 
sekali tidak ramah itu mengirimkan itinerary Anda ke Hong 
Kong dan Makau. Dia menyertainya dengan kalimat pendek jika 
aku bisa mengejar jadwal itu, Anda bersedia melakukan wawan-
cara di mana pun, termasuk bila perlu di atas pesawat, di dalam 
toilet perjalanan sekalipun.” Gadis itu menarik salah satu kertas 
di tangannya, print e-mail dari Maggie, lalu menunjukkannya 
padaku.

Aku menelan ludah.
”Anda ingat sekarang?” Gadis itu tersenyum penuh keme-

nangan.
Aku mengusap rambut, mengeluh dalam hati. Aku tidak tahu 

kalau wartawan ini akan seserius itu mengejar jadwalku. Sedikit 
menyesal menyuruh Maggie mengirimkan e-mail tersebut be-
berapa hari lalu.

”Tapi tidak harus sekarang, bukan? Ini masih terlalu pagi. 
Kita bisa melakukannya setiba di Hong Kong.” Aku berusaha 
bernegosiasi.

Gadis itu menggeleng. ”Waktuku amat terbatas, aku harus 
segera kembali ke Jakarta nanti siang. Kami terpaksa mengun-
durkan jadwal terbit edisi spesial review mingguan kami dua 
belas jam hanya untuk wawancara ini. Aku hanya butuh waktu 
Anda sebentar, paling lama satu jam. Tidak lebih.”

Aku sepertinya berhadapan dengan tembok kokoh.
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”Kalian bisa mengobrol sambil sarapan, bukan?” Opa mena-
warkan kemungkinan lain. ”Ayo Thomas, ajak tamu kita ke meja 
makan. Wawancara sambil sarapan akan lebih santai. Atau kau 
juga bisa menunjukkan kapal pesiar ini sambil mengobrol de-
ngannya. Mari bersantai, menikmati pagi yang indah.”

Aku menoleh ke arah Opa, yang sudah melangkah menuju 
dapur, sementara wartawan itu masih memegang kertas berisi 
janjiku, menunggu jawaban.

Aku menghela napas. Menoleh ke arah Kadek yang sedang 
menuangkan kepiting saus tiram ke dalam mangkuk. Baiklah, 
sepertinya aku harus melakukan wawancara ini. Opa benar, aku 
bisa melakukannya tanpa harus merusak rencana pagiku. Laku-
kan wawancara ini di atas lautan, sekaligus mencoba kapal 
baruku.
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AKU memutuskan meninggalkan pelabuhan Makau. Karena 
Opa memaksa Kadek menemani sarapan, aku yang mengemudi-
kan kapal. Tidak masalah.

Tanganku mantap memegang kemudi. Suara mesin terdengar 
menderum halus. Aku menggerakkan kemudi ke kanan, perlahan 
menggeser lambung kapal menjauh dari bibir dermaga. Jangkar 
sudah dilepas Kadek beberapa detik lalu—setelah dia menyiap-
kan meja sarapan.

”Maaf kalau ini jadi sedikit menyebalkan, eh maksud saya 
mengganggu.” Gadis wartawan yang berdiri di sebelahku ber-
gegas menyiapkan bahan wawancara. Jari tangannya menekan-
nekan peranti layar sentuh, membuka berkas, dan mengaktifkan 
perekam suara.

”Ternyata benar, mengejar jadwal Anda tidak mudah. Aku 
tiba di Singapura dua hari lalu, berusaha menemui Anda di 
ruangan transit, hanya untuk mendapatkan kabar Anda sudah 

Episode 5

Tidak Ada Demokrasi 
untuk Orang Bodoh
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menumpang pesawat menuju Hong Kong. Aku segera menyusul, 
tiba di lokasi konferensi itu, dan lagi-lagi menemukan ruangan 
kosong. Maggie, sekretaris Anda, sama sekali tidak membantu. 
Dia hanya bilang Anda pergi ke Makau. Aku terpaksa sema-
laman memeriksa seluruh hotel untuk menemukan di mana 
Anda menginap. Tadi pagi tiba di hotel kasino itu, lagi-lagi ter-
lambat, petugas memberitahu Anda sudah pergi ke pelabuhan.”

Aku tersenyum—meski tipis saja, mengangguk, tidak masa-
lah. Setidaknya tersenyum sopan menghargai. Menilik ceritanya, 
dia pasti bersungguh-sungguh mengejar jadwalku. Mood-ku juga 
jauh lebih membaik, memegang kemudi kapal pesiar. Menge-
luarkan angsa besar ini dari dermaga selalu membuatku lebih 
rileks.

”Siapa namamu?” aku bertanya santai, memeriksa layar ke-
mudi.

”Eh?”
”Kau tidak akan memperkenalkan diri terlebih dulu sebelum 

wawancara dimulai?”
”Oh, maaf.” Gadis itu dengan gerakan sedikit patah-patah 

menurunkan peranti layar sentuh di pangkuan, menjulurkan ta-
ngan. ”Maryam.”

”Aku Thomas. Kau bisa memanggilku Thomas.” Aku mencoba 
bergurau, menerima uluran tangannya.

”Tentu saja aku tahu nama Anda, Thomas.” Gadis itu tidak 
tertawa. Suaranya datar. Dia memperbaiki posisi berdirinya, me-
natap ke luar kapal. ”Ini benar-benar tugas gila yang pernah 
kudapatkan dari pemimpin redaksi selama bekerja di sana dua 
tahun. Aku hanya punya waktu 48 jam menyiapkan seluruh 
materi, melakukan riset, menyusun daftar pertanyaan, termasuk 
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mengejar jadwal Anda, membeli tiket, berpindah pesawat, sekali-

gus mengepak pakaian.”

”Itu berarti kau yang terbaik.” Aku mengangkat bahu.

”Eh?” Gadis itu menatapku.

”Ada banyak wartawan di kantor majalah mingguan kalian, 

bukan? Salah satu majalah terkemuka. Jika mereka mengirimkan 

wartawan yang baru bekerja dua tahun, sepertinya juga warta-

wan paling muda, itu berarti kau yang terbaik.” Aku tersenyum, 

mencoba berbaik hati basa-basi mengawali percakapan. Semen-

tara tanganku kokoh memegang kemudi, kapal pesiar mulai 

meninggalkan garis pantai Makau, membelah ombak yang se-

makin besar. Langit di luar sana terlihat gelap. Opa dan Kadek 

asyik sarapan di kabin tengah.

”Bukankah demikian?”

”Tidak juga.” Gadis itu menggeleng, nada suaranya sedikit 

ketus. Dia merapikan ujung poni rambutnya. ”Mereka sengaja 

mengirimku karena semua orang tahu Anda suka mengolok-olok 

wartawan sepertiku saat wawancara. Jika diwawancara oleh war-

tawan senior, apalagi jika itu laki-laki, Anda lebih tertutup, men-

jawab pendek-pendek, bahkan tidak mau berkomentar. Jadi 

mereka memutuskan mengirimku, berharap Anda akan lebih 

terbuka, lebih banyak menjawab pertanyaan, dan selalu merasa 

dominan, superior, senang sekali menunjukkan lebih tahu, lebih 

pintar, meskipun harga yang harus kuterima adalah diolok-olok, 

dianggap bodoh.

”Jadi, inilah yang sedang kulakukan, tugas gila yang pernah 

kudapatkan. Lebih gila lagi, aku mau saja melakukannya, me-

ngejar jadwal superpadat Anda ke Singapura, lantas ke Hong 
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Kong, pindah lagi ke Makau, dan sekarang kembali menuju 

Hong Kong. Aku bukan yang terbaik, hanya yang paling bodoh.”

Senyumku terlipat, tidak menyangka gadis wartawan yang 

satu ini akan menjawab selugas itu. Dia berbeda, amat berbeda 

bahkan.

***

”Kalian tidak sarapan dulu, Tommi?” Opa untuk kesekian kali 

bertanya, suara seraknya terdengar berseru dari kabin tengah.

”Tidak, Opa, aku sedang mencoba kemudi otomatis kapal.”

Kapal pesiar melaju stabil membelah ombak. Kami sudah se-

paruh perjalanan dari Makau menuju Hong Kong, perjalanan 

lima puluh menit. Gerimis turun di luar, menerpa kaca-kaca 

kapal, membuat lukisan air.

”Ayolah, kalian tidak akan menyia-nyiakan masakan lezat Ka-

dek, bukan? Kepitingnya bukan main. Kau bisa meninggalkan 

Tommi dengan mainan barunya, Maryam. Wawancara bisa di-

lanjutkan saat tiba di Hong Kong, bukan?”

”Terima kasih, Pak.” Gadis wartawan di hadapanku ikut 

menggeleng. ”Daftar pertanyaanku masih panjang dan harus di-

selesaikan segera.”

”Astaga?” Opa menepuk dahinya, menatap Kadek di hadapan-

nya. ”Orang tua ini semakin lama semakin tidak mengerti dunia 

anak muda. Lihatlah, kita berdua menghabiskan sarapan lezat, 

mereka berdua entah sedang mengobrol apa. Satu sibuk dengan 

kapal, satu sibuk dengan alat di tangan, mencatat-catat, sibuk 

bekerja, seolah dunia akan kiamat dalam hitungan menit. Waktu 
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aku muda seusia kalian, aku jelas lebih memilih menghabiskan 
kepiting lezat ini. Urusan lain nanti-nanti saja.”

Kadek tertawa pelan. Tanpa sengaja saus muncrat ke taplak 
meja saat tangannya merekahkan cangkang kepiting.

Aku tidak terlalu mendengarkan obrolan Kadek dan Opa di 
kabin tengah. Aku sedang asyik mencoba kemudi otomatis ka-
pal, memeriksa layar yang dipenuhi angka dan navigasi canggih.

”Apa pertanyaanmu tadi?” Aku menoleh. ”Oh iya, soal pendi-
dikan demokrasi. Well, menurutku itu sudah jelas. Tidak ada 
demokrasi bagi orang-orang bodoh.

”Bagaimana mungkin kita akan memercayakan keputusan 
pada orang yang tidak mengerti apa yang sedang mereka pilih 
atau putuskan? Atau yang lebih ekstrem lagi, mereka berkepen-
tingan atas keputusan tersebut.”

”Anda tidak akan bilang demokrasi bukan cara terbaik, bu-
kan?” Maryam memotong. ”Menjadi antitesis bagi mayoritas 
sistem pemerintahan dunia saat ini?”

”Tentu saja tidak.” Aku tertawa. ”Frankly speaking, demokrasi 
jelas cara terbaik untuk mencari uang. Misalnya, kau seorang 
konsultan politik. Atau kau pemilik bisnis, perusahaan raksasa, 
konsesi pertambangan, perkebunan, dan sebagainya. Karena jelas 
lebih mudah menyumpal, membeli, eh maksudku dalam bahasa 
halusnya: menanamkan investasi pada pemerintahan yang dipilih 
rakyat dibanding memelihara rezim diktator dengan preferensi 
terbatas.”

”Lantas di mana relevansinya antara bodoh dan demokrasi?” 
Gadis di hadapanku mendesak, suaranya sedikit tidak sabaran. 
”Bukankah Anda tahu kalau suara rakyat adalah suara Tuhan, 
di mana letak bodohnya?”
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Aku kembali memegang kemudi, mengembalikan sistem ke-
mudi manual. ”Baiklah, akan aku berikan ilustrasi. Sepertinya 
pembaca majalah review kalian lebih suka penjelasan yang lebih 
mudah.

”Nah, kita bayangkan saja ada sebuah perkampungan. Kam-
pung itu dikelilingi sungai besar. Satu-satunya akses keluar ada-
lah jembatan beton yang dibangun berpuluh-puluh tahun lalu 
oleh pemerintah pusat. Pada suatu hari, salah satu penduduk 
yang sedang mencari ikan di sungai melihat ada yang ganjil de-
ngan jembatan itu. Fondasinya yang terbenam di air terlihat 
retak. Karena dia adalah sedikit di antara penduduk kampung 
yang memiliki pengetahuan tentang konstruksi, dia bergegas 
mengusulkan pada kepala kampung agar jembatan itu direnovasi. 
Mendesak, sesegera mungkin.

”Masalahnya, tidak murah memperbaiki sebuah jembatan. 
Seluruh warga dikumpulkan di balai kampung. Semua orang 
diminta pendapatnya. Demokrasi. Pertanyaannya adalah apakah 
mereka segera memperbaiki jembatan itu dengan menggunakan 
iuran warga atau menunggu pemerintah pusat yang entah kapan 
baru bisa memperbaikinya. Itu pendekatan mengambil kepu-
tusan yang fatal sekali, bukan? Meskipun seluruh dunia bilang 
itu cara terbaik: demokrasi.

”Karena mereka tidak paham konstruksi sipil, mereka tidak 
mengerti tentang standar keselamatan, maka mereka berdebat 
hanya setahu dan menurut perasaan saja. Dan lebih dari itu, 
tidak banyak warga yang bersedia memberikan iuran perbaikan 
jembatan. Mereka berkepentingan atas implikasi keputusan ter-
sebut, lebih baik uangnya untuk keperluan lain. Berdebat hingga 
malam, ketua kampung memutuskan mengambil keputusan de-
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ngan suara terbanyak. Bisa ditebak hasilnya, suara menolak me-
nang mutlak. Palu diketukkan di meja. Perbaikan ditunda. Se-
lesai.

”Tiga minggu berlalu, di suatu pagi yang cerah, saat warga 
sedang banyak-banyaknya melintas di jembatan itu, anak-anak 
berangkat sekolah ke kampung lain, jembatan itu tiba-tiba run-
tuh. Tiga mobil angkutan pedesaan langsung meluncur deras 
bersama kepingan beton. Lima belas anak meninggal ditelan su-
ngai, tertimpa batu, terjepit. Lima anak lainnya meninggal saat 
dibawa ke rumah sakit terdekat. Benar-benar harga mahal yang 
harus dibayar dengan ’suara terbanyak’, bukan?”

Aku menghela napas, diam sejenak, menatap gadis wartawan 
yang juga diam sejenak. Jemari tangannya yang sejak tadi sibuk 
mencoret-coret berhenti.

”Apakah demokrasi sistem terbaik yang diberikan Tuhan? Di-
firmankan Tuhan dalam kitab suci? Jelas tidak. Demokrasi ada-
lah hasil ciptaan manusia. Dalam catatan sejarah, sistem otoriter 
absolut juga bisa memberikan kesejahteraan lebih baik. Tuhan 
hanya memerintahkan kita memberikan sebuah urusan kepada 
ahlinya. Silakan cek banyak kitab suci. Hanya itu. Tidak ada 
model pemerintahan apalagi demokrasi dalam ajaran kitab suci.

”Apakah suara terbanyak adalah suara Tuhan? Omong kosong. 
Berani sekali manusia mengklaim sepihak, fait accompli suara 
Tuhan. Coba kaubayangkan sebuah kota yang dipenuhi pema-
buk, pemadat, mereka mayoritas, maka saat undang-undang 
tentang peredaran minuman keras dan ganja disahkan melalui 
referendum warga kota, otomatis menang sudah mereka. Bebas 
menjual minuman keras di mana-mana, mabuk-mabukan di 
mana pun. Juga masalah lain seperti pernikahan sesama jenis, 
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kebebasan melakukan aborsi bayi. Bahkan dalam kasus ekstrem, 
jika mayoritas penduduk kota sepakat pembunuhan adalah tin-
dakan legal, maka di mana suara Tuhan?”

”Apakah kau sekarang peduli isu moralitas?” gadis itu ber-
tanya lagi.

”Aku tidak peduli soal isu moral. Ini seperti déjà vu, Maryam. 
Baru kemarin sore ada orang yang bertanya soal ini padaku di 
konferensi. Percayalah, orang-orang seperti kami justru menik-
mati sistem demokrasi. Aku tidak peduli dogma moralitas. Itu 
urusan masing-masing. Tapi poin yang ingin aku tekankan jelas 
sekali, tidak ada demokrasi bagi orang-orang bodoh. Lebih jelas 
lagi, tidak ada demokrasi bagi orang-orang yang berkepentingan. 
Dia menjadi kontra argumen atas sistem itu sendiri.

”Aku hanya peduli dengan komoditas apa yang paling efektif 
dijual pada pemilih dengan pengetahuan mereka yang terbatas. 
Apakah itu isu moralitas, apakah itu sebuah prinsip yang baik, 
atau apakah itu hanya sejenis emosional keberpihakan saja. Ko-
moditasnya bisa berupa apa saja, sepanjang dibeli oleh pemilih 
dengan tingkat pendidikan politik mereka. Hanya itu.”

Aku diam sejenak, memandang langit gelap di kejauhan. Ge-
dung-gedung tinggi Hong Kong sudah terlihat, samar oleh ka-
but. Beberapa burung camar terbang melintas. Suaranya meleng-
king tajam. Laju kapal yang kukemudikan stabil. Opa dan 
Kadek bahkan bisa menikmati sarapan tanpa goyangan berarti.

”Apakah prinsip itu yang dipahami saat Anda memberikan 
jasa konsultasi?” Maryam bertanya lagi, dia sepertinya sudah tiba 
di bagian paling penting.

”Sejak Maggie bilang kalian hendak melakukan wawancara, 
aku tahu kalian pasti akan bertanya lebih banyak tentang unit 
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baru dalam perusahaan konsultanku, bukan?” Aku tertawa. 
”Baiklah, akan kujawab banyak hal sebelum kau bertanya. Tugas 
kami sebagai konsultan strategi jelas, Maryam, yaitu memenangi 
pemilihan. Kami dibayar mahal untuk tugas itu. Jadi apa pun 
caranya, entah itu dengan manuver politik kelas tinggi, strategi 
komunikasi sophisticated, atau pencitraan level atas, sepanjang 
berhasil menarik pemilih, semua sah-sah saja dilakukan. Bahkan 
hingga rekayasa kasar menjatuhkan lawan, meskipun tidak ba-
nyak konsultan politik yang mau mengakui cara kotor ini, me-
milih bermuka dua, atau berusaha tampil seperti anak baik di 
mana-mana.

”Apakah kalian juga melakukan hal yang sama?”
Aku tertawa lagi. ”Belum. Semoga tidak pernah. Fondasi kami 

adalah perusahaan konsultan keuangan, Maryam. Sebagai 
perusahaan konsultan modern, kami selalu punya pendekatan 
ilmiah atas segala isu yang ada. Tetapi jika lawan politik kami 
melakukan hal tersebut kepada kami, aku tidak tahu, boleh jadi 
mereka harus bersiap berhadapan dengan sisi lain dari perusa-
haan ini. Saat membuka unit bisnis baru tersebut, aku tahu 
persis risikonya, dan bersiap atas kemungkinan terburuk.

”Kau wartawan politik, Maryam, jadi pasti tahu sejarah po-
litik dunia. Kau pasti tahu cerita Brutus menusuk Julius Caesar 
dalam sebuah konspirasi politik besar. Sejarah kelam itu akan 
selalu diingat siapa pun yang memasuki gelanggang politik. Ka-
rena hingga hari ini, kita tetap hidup di alam yang sama atas 
kejadian tersebut: kerakusan politik. Bedanya, pemain politik 
hari ini tidak membawa pisau ke mana-mana. Mereka membawa 
amunisi lain yang boleh jadi lebih kejam dan mengerikan untuk 
menjatuhkan pesaingnya. Mereka memiliki banyak wajah, me-
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masang wajah manis di depan, tapi di belakang siapa tahu. Ti-
dak ada teman abadi dalam bisnis ini.

”Unit baru perusahaan konsultan kami belum genap satu ta-
hun, tapi kami secara telak sudah memenangi dua pemilihan 
gubernur. Itu mengubah konstelasi politik nasional. Kompetisi 
politik ternyata bisa dimenangkan dengan kalkulasi cermat. Ti-
dak lebih seperti sedang berhitung strategi keuangan atau inves-
tasi portofolio—yang jelas adalah kompetensi terbaik milik 
perusahaan konsultan kami.

”Saya tahu, pemimpin redaksi review mingguan kalian terta-
rik atas fakta tersebut. Apalagi, salah satu klien paling penting 
kami juga bertarung dalam konvensi partai politik terbesar ne-
geri ini. Hari ini Jumat, tiga hari lagi, Senin, konvensi partai 
tersebut akan mengumumkan secara resmi siapa yang akan 
menjadi kandidat calon presiden partai mereka. Pertanyaan be-
sar wawancara ini adalah siapa yang akan menjadi calon pre-
siden partai tersebut di pemilihan tahun depan, bukan? Ja-
wabannya mudah, di edisi spesial kalian lusa, pasang saja 
besar-besar foto klien kami. Dia akan memenangi konvensi itu. 
Kami sudah menguasai dua pertiga lebih suara pengurus partai. 
Dia akan menjadi calon kuat partai paling besar. Dia calon 
presiden paling serius negeri ini. Tidak akan ada yang bisa 
menghentikannya.

”Kami memiliki kemasan paling menarik, bersih, muda, seder-
hana, dan tidak ada kaitannya dengan masa lalu. Kandidat kami 
juga memiliki profil paling diterima pemilih di antara calon pre-
siden lain. Keberhasilannya menjadi wali kota, kemudian sukses 
menjadi gubernur adalah catatan prestasi yang tidak bisa diban-
tah siapa pun. Aku pikir, kau bahkan termasuk yang akan mem-
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berikan suara pada kandidat kami saat pemilihan presiden tahun 

depan, bukankah demikian, Maryam?”

Aku menyibak anak rambut yang berantakan ditiup angin 

laut. Bibir pantai Hong Kong sudah terlihat jelas, menyusul ge-

dung pencakar langitnya yang sejak tadi samar di antara men-

dung dan gerimis. Beberapa burung camar terbang di atas kapal, 

suara melengkingnya bercampur suara angin kencang teluk.

”Sepertinya wawancara kita sudah selesai, Maryam.” Aku ter-

senyum, menoleh pada gadis wartawan yang sejak kalimat ter-

akhirku tadi terdiam. Entah sedang mencerna, atau boleh jadi 

sedang senang—karena aku menjawab banyak hal secara gam-

blang bahkan sebelum ditanya. ”Nah, aku harus membawa kapal 

ini merapat di dermaga. Karena aku hendak mencoba beberapa 

manuver, sebaiknya kau bergabung dengan Opa dan Kadek di 

meja makan. Opa tidak pernah berbohong. Masakan Kadek pa-

ling lezat, apalagi kepitingnya. Kau bisa sarapan sambil menung-

gu kapal ini merapat penuh di dermaga.”

Meski sepertinya dia masih memiliki beberapa daftar per-

tanyaan, gadis itu terlihat berpikir sejenak, memeriksa peranti 

layar sentuh di tangannya, akhirnya mengangguk.

”Terima kasih atas jawaban yang Anda berikan.”

Aku mengangguk. Tidak masalah.

”Aku akan mengirimkan artikelnya sebelum naik cetak, akan 

kusiapkan dalam perjalanan kembali ke Jakarta. Semoga Anda 

bisa segera memberikan persetujuan atas artikel tersebut.”

Gadis itu membereskan peralatannya. Meraih tas di lantai, 

beranjak ke kabin tengah.

”Hei, kau bisa berhenti memanggilku dengan sebutan Anda, 
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Maryam. Panggil saja kau atau Thomas, itu lebih nyaman di-
dengar.”

Gadis itu mengangguk. ”Baik, akan kupanggil Thomas.”
”Dan hei lagi, selezat apa pun kepiting Kadek, jangan lupa 

sisakan sedikit untukku.” Aku kembali berseru pelan, membuat 
langkah gadis wartawan itu terhenti.

Dia menoleh, tertawa—tawanya untuk pertama kali.
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PELABUHAN yacht Hong Kong padat. Ini long weekend, 
perayaan Jumat Agung, tanggal merah internasional. Banyak ka-
pal keluar-masuk pelabuhan.

Aku tidak keberatan dengan situasi seramai ini, kebetulan 
yang baik, kapal pesiar baru ini bisa diuji coba melakukan ma-
nuver. Hasilnya mengesankan, manuvernya akurat dan stabil, 
dan seperti seekor angsa besar, merapat anggun ke salah satu 
bibir dermaga kosong, tempat biasa aku memarkir kapal pesiar 
dulu. Aku meneriaki Kadek agar bersiap melemparkan jangkar, 
menambatkan kapal di dermaga.

Maryam dan Opa asyik bercakap di meja makan. Entah apa 
yang mereka bicarakan—Opa terlahir sebagai gentleman sejati, 
meskipun gurauannya kadang berlebihan dan tidak pada tempat-
nya, dia selalu pandai membelokkan percakapan, mengangkat 
derajat tamu, membuat nyaman lawan bicaranya. Aku mende-
ngar mereka tertawa kecil—sepertinya Opa asyik membicarakan-

Episode 6

Penyergapan 
Seratus Kilogram
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ku. Di luar sana, Kadek masih mengikat tali-temali kapal. Aku 
mematikan mesin kapal, mengunci posisi kapal, lantas melang-
kah santai hendak bergabung ke meja makan. Tidak ada urusan 
pekerjaan yang perlu dikejar. Urusan dokumen imigrasi bisa 
nanti-nanti.

Telepon genggamku bergetar nyaring.
Aku mengambilnya dari saku celana. Pukul delapan pagi wak-

tu Hong Kong. Di Jakarta itu berarti pukul sembilan, selisih 
satu jam, waktu normal sebuah percakapan bisnis dilakukan. 
Aku melirik layar telepon genggam sekilas, klien politik paling 
penting yang menelepon.

”Halo, Bapak Presiden,” aku menyapa lebih dulu.
”Halo, Thomas.” Suara di seberang sana tidak riang seperti 

biasanya, terdengar suram. Lazimnya beliau akan tertawa dengan 
panggilan ”Bapak Presiden”. Ini termasuk pekerjaanku. Aku se-
ngaja memanggilnya demikian, memberikan atmosfer kompetisi 
politik, meskipun masih jauh dari babak final sekalipun. Sang 
juara selalu yakin memenangi sebuah pertandingan sejak awal.

”Ada yang bisa saya bantu, Bapak Presiden?”
”Aku tidak tahu harus mulai dari mana, Thomas.” Suara di 

seberang terdengar ragu-ragu, terdiam sejenak. Sepertinya se-
dang berpikir keras.

”Well, bisa dari mana saja, aku siap mendengarnya, Bapak 
Presiden. Apakah ini kabar baik? Pesaing kita tiba-tiba mengun-
durkan diri dari konvensi partai misalnya? Akhirnya dia bisa 
berhitung dengan baik kalau tidak punya kesempatan mengalah-
kan kita?” Aku mencoba bergurau.

”Bukan kabar baik, Thomas.” Helaan napas terdengar me-
nyertai kalimat itu. ”Sepagi ini aku baru saja memperoleh infor-
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masi. Masih gelap, belum bisa dipastikan. Tapi kabar itu dari 

sumber yang bisa dipercaya.”

Diam sejenak, aku memutuskan tidak menyela, menunggu.

”Ada eskalasi besar-besaran dari peserta konvensi partai, Tho-

mas. Peta dukungan berubah. Ada gerakan tidak terlihat. Ada 

manuver raksasa yang dilakukan pihak lain. Aku belum tahu 

siapa yang menggerakkannya, tapi ini serius sekali.”

”Manuver raksasa, Bapak Presiden?” Aku menelan ludah.

”Kau masih di Hong Kong, Thomas?” Suara di seberang jus-

tru bertanya balik, intonasi suaranya terdengar semakin cemas.

”Iya, aku masih di Hong Kong. Sesuai rencana, baru besok 

pagi aku berada di lokasi konvensi, persis saat pembukaan. Bu-

kankah semua sudah terkendali? Semua anggota tim sudah be-

kerja jauh-jauh, mengunci banyak hal. Tidak ada yang harus 

dicemaskan, Bapak Presiden. Kita pasti memenangi konvensi 

partai.” Aku berkata sesantai mungkin.

”Segera kembali ke Jakarta, Thomas.”

”Segera?”

”Itu perintah, Thomas. Segera kembali ke Jakarta.”

Hei, ada apa sebenarnya? Aku diam sejenak, belum pernah 

aku mendengar intonasi suara klienku seserius ini. Beliau politi-

kus berpengalaman, meskipun bukan mantan Jenderal. Dia telah 

meniti karier politik puluhan tahun dari level bawah. Namanya 

populer, bersih dan dipercaya banyak calon pemilih, memiliki 

pendukung dengan sumber daya yang besar. Hari-hari ini tiba 

masanya menjemput masa keemasan karier politiknya—dengan 

sedikit bantuan dariku. Intrik politik makanannya sejak lama. 

Dia sudah terbiasa menghadapi hal itu. Maka jenis manuver 
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seperti apa yang membuatnya begitu cemas sepagi ini? Hingga 
meneleponku dan menyuruhku bergegas kembali ke Jakarta?

”Apa yang sebenarnya terjadi, Bapak Presiden?”
”Aku tidak bisa membicarakannya lewat telepon, Thomas.” 

Suaranya resah. ”Informasi itu menyebutkan, ada pihak yang se-
dang menyusun serangan balik mematikan sebelum konvensi 
dimulai besok, dan kau, astaga Thomas, kau menjadi sasaran tem-
bak nomor satu yang harus mereka lumpuhkan setelah diriku 
sendiri. Kau segera pulang, Thomas. Aku membutuhkan seluruh 
anggota tim, terutama kau, orang yang paling kupercaya. Aku 
tidak tahu seberapa serius ancaman ini, dan seberapa dalam me-
reka bergerak. Kau dengar, Thomas. Segera kembali ke Jakarta.”

Aku menghela napas perlahan. ”Baik. Aku akan segera kem-
bali.”

”Hati-hati, Thomas. Mereka ada di mana-mana.”
”Siap, Bapak Presiden.”
Percakapan itu diputus. Aku terdiam sejenak, mengembuskan 

napas.
”Siapa yang menelepon, Tommi?” Opa bertanya dari meja 

makan.
Aku belum sempat menjawabnya, keributan itu terdengar le-

bih dulu. Kadek berseru-seru di luar. Aku menoleh jendela ka-
bin. Enam orang dengan pakaian taktis, bersenjata lengkap, 
berloncatan gesit dari dua mobil operasional militer yang menge-
luarkan suara mendecit, merapat ke bibir dermaga. Cepat sekali 
gerakan mereka. Kadek berusaha menghalangi, memastikan siapa 
mereka. Jawabannya tanpa buka mulut. Dua orang melumpuh-
kan Kadek. Membuat Kadek terduduk. Tangannya ditelikung 
dan dipasangi borgol.
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”Move! Move!” Salah seorang dari rombongan itu berseru, se-
gera masuk ke kapal pesiar. Dalam hitungan detik, enam mon-
cong senjata otomatis telah terarah padaku, Opa, dan Maryam, 
bahkan sebelum Maryam berseru panik, atau Opa menghela 
napas memahami situasi. Mereka maju satu-dua langkah, siaga 
atas segala kemungkinan. Seolah khawatir ada sepasukan tempur 
di kabin tengah yang siap melawan.

Aku hendak mengangkat tangan, mencegah mereka bergerak 
lebih dekat.

”Jangan bergerak, Tuan. Tetap di tempat, please.” Kalimat pa-
tah-patah dalam bahasa Inggris itu disampaikan dengan sopan, 
tapi intonasi suaranya penuh ancaman serius. Membuat gerakan-
ku terhenti. Sebelum sempat melakukan apa pun, enam orang 
bertopeng dengan pakaian komando telah sempurna mengepung 
kabin, Kadek diseret masuk, didorong kasar ke pojok kabin, 
terduduk.

Dari belakang enam orang itu, melangkah sigap orang ke-
tujuh.

”Tiga orang periksa seluruh kapal. Sisanya tetap di tempat. 
Jangan biarkan ada yang lolos.” Orang itu, berpakaian sipil, ke-
meja lengan panjang, rambut tersisir rapi, memberikan perintah 
dalam bahasa Kanton, fasih. Dia melangkah mendekati meja 
makan, menatap penuh selidik pada Opa, Maryam, dan mena-
tapku, diam sejenak, kemudian tersenyum datar.

”Selamat pagi, Tuan.” Dia menyapaku ramah, ”Maaf jika ini 
sedikit mengejutkan.”

Tiga rekannya sudah sibuk membongkar apa saja isi kapal.
”Hei, kalian tidak bisa sembarangan memeriksa kapal ini!” 

Aku tidak sempat menjawab salam orang berpakaian sipil ter-
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sebut. Aku sedang marah, berteriak protes pada ketiga rekan-
nya.

”Tentu saja kami bisa melakukannya, Tuan. Kami memiliki 
izinnya.” Orang berpakaian sipil itu meraih lipatan kertas di 
saku. ”Pengadilan setempat memberikan izin penuh untuk me-
lakukan pemeriksaan, penyelidikan, termasuk menahan semen-
tara jika diperlukan, demi kepentingan otoritas Hong Kong.”

Aku menerima kertas itu, membacanya cepat. Orang asing ini 
benar, kertas ini izin resmi pengadilan setempat.

Aku menghela napas perlahan. Mereka tidak main-main. Me-
reka bukan petugas imigrasi atau bea cukai yang sedang me-
meriksa kapal asing secara random di pelabuhan Hong Kong 
seperti yang kusangkakan sebelumnya. Mereka pasukan dari 
satuan khusus antiteror otoritas Hong Kong SAR.

”Apa yang kalian cari?” aku bertanya dengan suara bergetar.
”Apa pun yang mencurigakan di kapal ini.”
”Tidak ada apa-apa di kapal ini.” Aku menggeleng.
”Well, biarkan petugas kami memastikannya.” Orang ber-

pakaian sipil itu tersenyum. ”Maaf jika ini mengganggu liburan 
kalian.” Dia mengangguk ramah ke arah Opa, dan Maryam. 
”Hei, kalian sedang sarapan, bukan? Tampaknya lezat sekali.”

Andaikata tidak ada tiga moncong senapan otomatis terarah 
pada kami, suara benda yang dibongkar tiga petugas berseragam 
taktis lainnya dan semua situasi yang membingungkan, sudah 
dari tadi rasanya aku hendak meninju rahang orang di hadapan-
ku ini. Lihatlah, dia bahkan santai meraih piring kepiting di atas 
meja.

”Boleh aku mencicipinya?” Dia bertanya sopan ke arah Opa.
Aku menggeram, mereka memang memegang izin tertulis 
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dari pengadilan untuk memeriksa kapal ini, tapi bukan berarti 
mereka bisa semaunya saja, apalagi Kadek dengan tangan di-
borgol dipaksa duduk tidak berdaya di lantai seperti penjahat 
besar.

”Ini lezat sekali.” Dia baru saja mengunyah sepotong daging 
dari cangkang kepiting. ”Sedikit pedas untuk lidahku, tapi no 
problem.”

Opa menatapnya lamat-lamat, mencoba tersenyum. Maryam 
dengan tangan gemetar dan wajah pucat melirik laras senjata 
yang hanya tiga puluh senti dari wajahnya. Gadis wartawan itu 
jelas lebih bingung, lebih panik dibanding siapa pun. Aku me-
remas jemari, mencoba bersabar.

”Kami menemukan sesuatu, Sir.” Dua dari tiga orang yang 
memeriksa kapal kembali dari kabin belakang, susah payah 
menggotong sebuah kotak.

”Buka.” Orang berpakaian sipil itu meletakkan piring berisi 
kepiting.

Itu hanya kotak peralatan kapal, apa yang sebenarnya mereka 
harapkan? Isinya paling hanya kunci, suku cadang, dan peralatan 
keselamatan. Aku hendak berseru ketus menjelaskan. Ini kapal 
pesiar baru, fresh from the oven, tidak akan ada yang mencuriga-
kan. Mereka seharusnya memeriksa kapal-kapal barang atau 
kapal nelayan. Awas saja kalau ini hanya kesalahpahaman. Aku 
akan menuntut mereka.

Tapi dugaanku sungguh keliru, ini semua jelas bukan sebuah 
salah paham.

Saat salah seorang petugas membongkar paksa kunci, isi ko-
tak itu justru dipenuhi tumpukan bungkusan rapi dengan logo 
asing dan tulisan yang tidak kupahami. Orang berpakaian sipil 
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itu meraih pisau dari pinggang rekannya, merobek bungkusan 
tersebut. Butiran putih langsung merekah dari robekan kertas. 
Demi melihat benda tersebut, aku mengeluh tertahan. Opa yang 
jelas juga tahu benda apa itu, ikut menghela napas panjang. 
Maryam berseru pelan, menutup mulutnya dengan telapak ta-
ngan.

Itu belum cukup. Petugas ketiga yang memeriksa kabin depan 
kapal masuk sambil membawa karung tebal besar, menumpah-
kan isinya di lantai kabin. Enam pucuk senjata otomatis, be-
berapa granat, dan juga kotak-kotak kecil bertuliskan C4, pe-
ledak mematikan, tergeletak di lantai.

”Tuan tadi bilang tidak ada apa-apa di dalam kapal ini, bu-
kan?” Orang sipil itu menatapku tajam, senyumnya hilang, ra-
hangnya mengeras.

Aku menghela napas, entah harus menjelaskan apa.
”Well, lantas ini apa, Tuan? Bahan keperluan memasak kepi-

ting? Atau peralatan untuk menangkap kepiting di laut?”
Aku menelan ludah. Ini semua terjadi begitu cepat dan se-

dikit pun tidak bisa kumengerti. Astaga? Bagaimana mungkin? 
Enam moncong senjata otomatis mengarah lebih galak, lebih 
dekat ke arah kami bertiga, siaga penuh. Maryam berseru ke-
takutan, wajahnya pucat pasi. Dia berdiri, berusaha menjauh, 
yang justru membuat dua orang menyudutkannya di pojok ka-
bin.

”Tangkap mereka semua. Pastikan tidak ada yang melarikan 
diri. Sisir seluruh kabin kapal. Sita semua identitas dan doku-
men apa pun yang ada. Mereka diduga anggota sindikat penge-
dar narkoba internasional, dan boleh jadi memiliki hubungan 
dengan teroris lokal. Amat berbahaya dan tidak segan mem-
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bunuh.” Orang berpakaian sipil berseru tegas, memberikan pe-
rintah.

Aku kehabisan kata-kata.
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SUDAH lama sekali hidupku berjalan tenang. Sejak setahun 
lalu. Pagi ini penyerbuan enam orang berpakaian taktis dan ber-
senjata ke kapal pesiarku, tanpa tahu apa sebab-musababnya, 
membuat arah kemudi hidupku berputar 180 derajat.

Aku menghela napas yang sedikit sesak. Mereka menutup 
kepala kami dengan kain sejak mengeluarkan kami dari kapal 
pesiar, mendorong, memaksa kami menaiki mobil operasional 
militer, menyuruh duduk berdempet dengan laras senjata terus 
berjaga. Opa terdengar batuk-batuk. Ini bukan hal baru baginya. 
Bahkan saat usianya lebih muda daripadaku, Opa sudah terbiasa 
dengan penjara. Opa terlihat tenang sejak di kapal, berusaha 
memahami situasi dengan cepat, tapi usia dan kesehatannya 
mencemaskan. Kadek menggerung di ujung kursi. Aku tahu, dia 
jengkel atas penangkapan ini. Dia sempat berteriak melawan, 
membantah barang-barang itu milik kapal. Tidak banyak yang 
bisa dilakukan Kadek, kami bukan ditahan polisi biasa.

Episode 7

Interogasi Lantai  5
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Aku tidak tahu apa yang berkecamuk di kepala Maryam saat 

ini. Dia sempat mengeluarkan identitas wartawannya sebelum 

diborgol, berseru berusaha menjelaskan kalau dia wartawan salah 

satu review mingguan terkemuka. Percuma, penjelasan itu tak 

berguna. Tangannya tetap diborgol. Kepalanya kasar ditutup 

kain. Bahkan salah satu dari mereka memutuskan menyumpal 

mulut Maryam, agar dia berhenti berseru-seru.

Dua mobil tempur itu melesat cepat meninggalkan pelabuhan 

yacht, membelah jalanan kota Hong Kong yang lengang. Aku 

tidak tahu ke mana arahnya. Sesekali kami melintas masuk ke 

terowongan panjang—suara desau di luar mobil menunjukkan 

demikian. Kami berhenti di perempatan, mungkin lampu merah, 

berputar, berbelok, sepertinya mereka membawa kami ke pusat 

kota. Ini hari libur. Kemacetan kota Hong Kong tidak terasa, 

kecuali di taman-taman kota yang ramai dipenuhi buruh migran. 

Mobil kami jelas tidak melewati kawasan itu.

Setelah tiga puluh menit—menurut perhitungan kasarku—

mobil-mobil itu tiba di tujuannya. Salah seorang dari mereka 

sebelumnya sempat berseru untuk mengambil jalan berbeda. Ja-

lan utama ditutup hingga nanti sore untuk keperluan meruntuh-

kan gedung tua. Aku bisa memahami percakapan mereka meski 

disampaikan dalam bahasa Kanton dan kalimat komando pen-

dek. Mobil berbelok, melingkari dua blok, hingga akhirnya ber-

henti. Mereka menyuruh kami turun. Mereka sedikit memben-

tak agar bergegas, tidak sabaran.

”Opa baik-baik saja?” aku berbisik pelan, berjalan di belakang 

Opa.

”Orang tua ini baik-baik saja, Tommi,” Opa menjawab sambil 
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batuk, dia sedikit tertatih—tongkat Opa disita mereka. ”Tidak 
ada yang perlu kaucemaskan.”

”Move! Move!” Salah satu dari mereka mendorong punggung-
ku dengan laras senjata agar bergegas.

Kami sepertinya melintasi lobi luas. Suara sepatu mengentak 
lantai. Gemanya mengisi langit-langit ruangan besar. Suara pintu 
lift membuka. Kami didorong masuk ke lift. Suara pintu lift 
menutup. Gerakan lift mendesing. Aku mendongak, berhitung. 
Aku terlatih mengenali sekitar dengan mata terpejam. Itu latihan 
mendasar bagi seorang petarung. Empat puluh lima detik, itu 
berarti kami berhenti di lantai 15. Suara pintu lift terbuka per-
lahan.

”Move!” mereka membentak lagi.
Opa dan Maryam berjalan lebih dulu. Aku dan Kadek di be-

lakang. Kami digiring melewati lorong—sepertinya begitu. Tiga 
puluh langkah, itu berarti kurang-lebih 18 meter. Gedung ini 
cukup besar. Lantas terdengar suara pintu berdebam terbuka, 
kami memasuki sebuah ruangan. Pintu berdebam ditutup kem-
bali, terkunci secara otomatis, hanya bisa dibuka dari luar.

”Lepaskan penutup kepala mereka!”
Penutup kepala kami dilepas, dengan gerakan kasar—tapi itu 

tetap lebih baik, bisa membuat bernapas lebih lega, terutama 
Opa.

Maryam langsung hendak berseru saat penutup dilepas. Ta-
ngannya terangkat.

”Biarkan sumpal mulut yang satu itu terpasang.” Pemimpin 
mereka, orang berpakaian sipil, berkemeja lengan panjang, mem-
beri perintah.

”Ini pasti kesalahpahaman.” Kadek langsung bicara saat penu-
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tup kepalanya dibuka. Bahasa Inggris Kadek fasih. Dia meng-
habiskan banyak waktu sebagai nakhoda kapal asing sebelum 
mengenalku. ”Kami tidak memiliki benda-benda itu.”

”Well, kalian punya waktu banyak untuk menjelaskannya. Te-
nang saja, kami memiliki sistem hukum yang adil.” Orang ber-
pakaian sipil itu bersedekap santai. ”Silakan duduk, Tuan dan 
Nyonya.”

Ruangan itu luas, berukuran 6 x 8 meter persegi, hanya ada 
meja besar di tengah, dengan beberapa kursi plastik. Tidak ada 
perabotan lain, tidak ada benda lain. Ini ruangan interogasi, atau 
penyekapan, sejenis itulah, jadi tidak memerlukan pernak-pernik 
di dalamnya.

”Kami tidak tahu-menahu kenapa benda-benda itu ada di 
kapal. Kalian keliru menangkap orang.” Kadek masih berusaha 
menjelaskan. Sebagai kapten kapal, jelas dia ingin membela ka-
palnya, dan membuktikan kalau dia tahu persis apa saja yang 
ada di dalam kapal.

”Silakan duduk dulu, Tuan.” Orang berpakaian sipil memper-
silakan.

”Kalian salah paham!” Kadek berseru ketus.
”Duduk, Kadek,” aku berkata pelan—sebelum dua orang yang 

memegang senjata ikut masuk ke ruangan, memaksa Kadek 
duduk. ”Diamlah. Kau tidak perlu membuang energi. Biar aku 
yang mengurusnya.” Aku menatap Kadek.

Kadek mendengus, dia menarik kursi plastik, duduk.
Salah satu petugas berseragam taktis menyerahkan amplop 

cokelat. Orang berpakaian sipil menerimanya, lantas menumpah-
kan isi amplop itu ke atas meja. Kartu identitas, paspor, dan 
dokumen milik kami yang diambil paksa di atas kapal.
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”Tuan Thomas?” Orang itu melihat pasporku, menatapku, 
memeriksa, dan memastikan.

Aku mengangguk.
”Anda sering bepergian ke luar negeri. Paspor ini hampir pe-

nuh. Ada banyak stempel imigrasi Hong Kong di sini.”
Dia meraih paspor lain, menyebut nama Opa, Maryam, dan 

Kadek.
”Karena aku sudah mengenal kalian, aku akan memperkenal-

kan diri. Namaku Liu. Aku detektif sekaligus kepala pasukan 
khusus antiteror Hong Kong SAR. Kalian bisa memanggilku 
Detektif Liu.”

Detektif Liu menghela napas panjang, menyandarkan badan 
di kursi, berkata dengan intonasi serius, ”Nah, Tuan dan Nyonya 
sekalian, kita sudah berkenalan. Maka sekarang izinkan saya 
menjelaskan situasinya. Sesuai undang-undang keadaan darurat 
otoritas Hong Kong SAR, kami memiliki kekuasaan tidak ter-
batas untuk menahan kalian. Dalam jangka waktu yang kami 
butuhkan, di tempat mana pun yang kami inginkan, dan meng-
gunakan cara apa pun untuk mengungkap kasus ini. Kalian 
tertangkap tangan membawa seratus kilogram bubuk heroin ke-
las satu, dan persenjataan yang lebih dari cukup untuk mem-
persenjatai setengah peleton pasukan. Itu jelas tindak kejahatan 
serius.”

”Itu bukan barang milik kami.” Aku menghela napas perlahan.
”Yacht itu milik Anda, bukan?” Dia tersenyum tipis.
Aku menatapnya. ”Tapi itu tidak menjelaskan apa pun. Siapa 

pun bisa memasukkan barang itu ke kapal tanpa kami me-
ngetahuinya. Kalian bisa bertanya kepada imigrasi Makau, pe-
tugas pabean tempat kapal kami singgah sebelumnya, mereka 
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bisa mengkonfirmasi kalau kapal itu bersih saat meninggalkan 
pelabuhan Makau. Kalian juga bisa memeriksa barang-barang 
itu. Aku jamin, tidak akan ada sidik jari kami berempat di sana.”

Orang berpakaian sipil itu menatapku lamat-lamat. ”Well, itu 
juga tidak menjelaskan apa pun, Tuan Thomas. Bukankah demi-
kian?”

Aku mengembuskan napas.
”Aku meminta hak untuk menelepon seseorang. Pengacaraku.”
Orang yang duduk persis di seberang meja itu menggeleng 

tegas, tersenyum seolah ikut prihatin. ”Sayangnya, dalam kasus 
ini, kami bisa membatalkan hak tersebut, Tuan Thomas. Maka, 
tidak ada telepon, tidak ada kontak dari luar, tidak ada bantuan 
dari siapa pun. Kalian berempat harus menjelaskan ini semua 
sendirian. Sekarang silakan dipikirkan baik-baik. Kalian bekerja 
sama dengan pemerintahan Hong Kong SAR, dan kalian akan 
memperoleh banyak keringanan hukum, atau memilih keras ke-
pala, menolak bicara, maka kalian akan berhadapan denganku, 
detektif paling keras kepala.”

Aku menyisir rambut dengan jemari. Di sebelahku Opa batuk 
pelan. Kadek menggerung marah—tapi dia tidak bisa melakukan 
apa pun. Aku telah menyuruh Kadek diam, dan dia selalu me-
nuruti perintahku. Maryam, gadis wartawan itu yang paling 
kucemaskan. Dia terlihat hendak menangis mendengar perkataan 
orang di hadapan kami. Situasi ini pasti pertama kali dia hadapi, 
situasi yang membingungkan, menyebalkan, dan entahlah. Ini 
jelas pengalaman paling gila yang pernah dia temui. Mulut ter-
sumpal, tangan masih terborgol, berada di dalam ruangan de-
ngan pendingin udara bekerja maksimal, sementara dua senjata 
laras panjang teracung.
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”Baik, kalian sepertinya belum siap untuk bercerita banyak, 
dan aku juga harus melaporkan situasi ini. Aku akan membiar-
kan kalian berempat di dalam ruangan satu jam ke depan. Ja-
ngan coba-coba berpikir yang tidak-tidak. Ini benteng perta-
hanan tangguh. Tiga orang menjaga ruangan ini di luar, dan 
lebih banyak lagi sepanjang jalur keluar gedung. Kalian akan 
ditembak di tempat jika mencoba kabur.”

Orang berpakaian sipil itu berdiri, menaruh kartu identitas, 
paspor, dan dokumen kami ke dalam amplop cokelat. Merapikan 
rambutnya.

”Biarkan borgol mereka tetap terpasang. Kalian berjaga di 
luar.” Orang itu berseru pada salah satu petugas berseragam, 
melangkah cepat menuju pintu. ”Dan kau, lepaskan penyumpal 
mulut gadis itu. Dia bisa berteriak semaunya sekarang.”

Aku mengeluh—bukan karena ditinggalkan begitu saja dalam 
ruangan itu. Tapi mengeluh untuk dilepasnya penyumpal mulut 
Maryam. Persis seperti yang diduga, gadis wartawan itu segera 
berseru-seru saat penutup mulutnya dilepas. Berusaha menjelas-
kan untuk kesekian kali bahwa dia wartawan resmi sebuah 
review mingguan terkemuka. Dia berada di tempat yang salah 
dan waktu yang salah. Sama sekali tidak mengenal kami. Pe-
tugas berseragam taktis justru kasar mendorong Maryam kem-
bali duduk, lantas bergegas melangkah keluar, menutup pintu 
ruangan yang otomatis langsung terkunci, menyisakan teriakan-
teriakan Maryam.

Aku mengembuskan napas panjang. Urusan ini semakin ru-
mit.
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AKU membiarkan Maryam melampiaskan marah dan frus-
trasinya selama lima menit—dia membutuhkan waktu selama 
itu. Maryam berseru-seru memanggil petugas dan memukul pin-
tu ruangan. Semua sia-sia, petugas di luar ruangan bergeming 
mendengarkan. Opa di sebelahku terbatuk panjang, menyandar-
kan punggungnya ke kursi, mengurut dadanya sendiri, memilih 
tidak banyak bertanya—toh, aku juga belum bisa menjelaskan 
apa yang terjadi. Kadek terus menunduk, menatap meja besar, 
mendengus, entah sedang memikirkan apa. Dia tidak perlu men-
jelaskan apa pun. Aku percaya penuh pada Kadek. Barang-ba-
rang itu jelas masuk ke kapal tanpa sepengetahuan Kadek.

Aku berdiri perlahan, melangkah ke dinding ruangan yang 
menghadap jalan dengan jendela kaca tebal dan tirai berwarna 
krem. Jendelanya tidak besar, lebar setengah meter, tinggi satu 
setengah meter. Aku menyibak tirai. Kami berada di lantai 15. 
Dengan jendela sekecil ini, jalanan di bawah sana tidak terlihat. 

Episode 8

Satu Panggilan Telepon
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Hanya pucuk gedung-gedung yang terlihat, terhalang proyek 
penghancuran tower yang berada persis di seberang. Bangunan 
tuanya kusam. Dinding-dindingnya sudah dikelupas, tinggal ke-
rangka gedung setinggi 30 lantai, siap diruntuhkan.

Sebuah crane besar berdiri di depan gedung tua itu, dengan 
bola baja di ujung belalainya, untuk mengelupas dinding gedung. 
Hanya itu yang bisa kulihat dari jendela. Langit Hong Kong 
mendung. Awan gelap menutupi langit sejauh mata memandang.

Aku mengembuskan napas, tidak banyak informasi yang bisa 
kudapatkan dari bingkai jendela kecil ini. Entah kami berada di 
Hong Kong bagian mana, persisnya gedung apa. Sepertinya ini 
bukan markas polisi atau instalasi militer. Suara sepatu mengen-
tak lantai. Suara orang berlalu-lalang di sekitar kami saat dibawa 
ke ruangan ini menunjukkan demikian. Mungkin mereka punya 
gedung penyidik sipil untuk keperluan ini.

Aku menyisir rambut dengan jemari. Ayolah, berpikir cepat 
dan komprehensif dalam situasi terdesak. Detail kecil boleh jadi 
memberikan celah jalan keluar.

”Hei! Kalian dengar? Buka pintunya!” Maryam masih ber-
teriak, memukuli pintu ruangan, meneriaki petugas yang berjaga 
di luar. ”Aku punya kenalan redaktur senior di surat kabar Hong 
Kong. Dia bisa memberikan bukti aku tidak terlibat apa pun.”

Aku kembali melangkah ke kursi.
”Percuma, Maryam, mereka tidak akan mendengarkan bahkan 

kalau kau bilang kenal dekat dengan kepala administratif SAR 
Hong Kong sekalipun. Kau lebih baik tenang, berpikir, menyim-
pan tenaga.”

Maryam justru balas meneriaki, ”Bagaimana aku bisa tenang, 
Thomas?”
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Aku menggeleng, menatapnya. ”Duduk, Maryam. Aku akan 

menjelaskan sesuatu, dan semoga kau jadi mengerti setelah itu.”

Maryam tidak peduli. ”Kau seharusnya menjelaskan ke me-

reka, Thomas. Aku hanya wartawan yang berada di kapal itu. 

Aku tidak tahu apa pun.”

”Duduk, Maryam,” aku membujuknya sekali lagi. ”Kita harus 

bicara dengan rileks. Nah, setelah itu, kalau kau mau berteriak-

teriak lagi, silakan. Aku tidak akan melarang. Boleh jadi aku 

bantu ikut berteriak juga.”

Maryam diam sejenak, menatapku tajam. Sepertinya dia mau 

mendengarkanku sekarang, meski tetap menolak duduk, tetap 

berdiri di dekat pintu ruangan. Baiklah, aku ikut berdiri, me-

langkah ke dekatnya. Dari jarak satu langkah, napas Maryam 

yang masih tersengal karena marah, panik, terdengar jelas. Ram-

butnya sedikit acak-acakan. Kemeja lengan panjangnnya ber-

keringat. Dengan tangan terborgol, raut wajah cemas, bingung, 

hilang sudah semua tampilan wartawan yang gesit, berani, dan 

bisa diandalkan mengejar berita. Maryam dalam tampilan paling 

mengenaskan.

”Yang pertama, aku bersumpah, kami tidak memiliki barang-

barang ilegal itu, sama sekali tidak, Maryam.” Aku menatap 

wajah Maryam sungguh-sungguh. ”Tidak perlu kupastikan, Ka-

dek jelas tidak tahu-menahu kapan benda itu masuk ke kapal. 

Aku percaya pada Kadek. Bahkan aku bersedia memercayakan 

keselamatanku padanya.

”Opa juga tidak tahu, apalagi aku yang baru tiba di kapal tadi 

pagi hampir bersamaan denganmu. Kau harus percaya itu, agar 

aku lebih mudah menjelaskan hal berikutnya.” Aku menyentuh 
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pelan lengan Maryam, memberikan pesan sugestif agar dia men-
dengar kalimatku lebih baik dan semua akan baik-baik saja.

Maryam menyeka pelipis, masih menatapku.
”Yang kedua, kita tidak dalam posisi bisa melakukan tawar-

menawar dalam kasus ini, Maryam. Tidak akan pernah ada 
penjelasan masuk akal saat ini, dan mereka tidak akan bersedia 
mendengar bantahan sedikit pun. Itu masuk akal, tidak akan ada 
penyidik yang bisa percaya dengan mudah penjelasan empat 
orang tertangkap tangan bersama seratus kilogram heroin dan 
setumpuk senjata. Mereka akan memaksakan undang-undang 
darurat untuk menahan kita hingga kapan pun sebelum proses 
pengadilan. Kalaupun pengadilan itu terjadi, tidak akan ada yang 
percaya pada kita. Kau wartawan politik. Kau pasti memahami 
logika hukum, proses hukum. Penjelasan justru hanya menjadi 
kontra argumen bagi pengadilan.”

Aku menghela napas lagi, menatap mata hitam gadis warta-
wan di hadapanku yang mulai berkaca-kaca. ”Ini semua jebakan, 
Maryam. Jebakan serius dan mematikan. Target mereka yang 
menjebak jelas, sekali pukul, satu bidak tumbang, berhasil di-
amankan. Lantas siapa? Apa mau mereka? Apa tujuan mereka? 
Nah, terlalu naif kalau kau berpikir ini salah paham. Itu benar, 
kau berada di tempat dan waktu yang keliru, berada di kapal 
saat penyergapan. Tapi dalang di balik jebakan ini tidak peduli 
kau, Opa, Kadek, atau siapa pun yang ada di kapal. Dia hanya 
peduli apakah aku ada di kapal itu atau tidak.”

Aku diam sejenak, berusaha lebih terkendali menjelaskan, 
”Iya, itu benar, Maryam. Akulah sasaran tembak mereka. Ada 
yang merekayasa semua kejadian. Mereka tidak main-main. Me-
reka memiliki agenda lebih serius, lebih penting dari sekadar 
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memenjarakan seorang konsultan politik bersama teman-teman-
nya. Ini manuver raksasa.”

”Apa maksudmu, Thomas?” Maryam bertanya pelan, meng-
usap matanya yang basah.

”Konvensi partai politik terbesar dibuka di Denpasar, besok 
pagi. Klien politik paling penting kami adalah kandidat paling 
kuat, paling diperhitungkan sebagai calon presiden partai politik 
tersebut. Dia jujur, memiliki integritas teruji, dan jelas memiliki 
visi berlawanan dengan banyak status quo. Bayangkan desain 
besarnya, Maryam. Bukankah tadi pagi aku menjelaskan tentang 
persekongkolan puluhan senator dipimpin Brutus, lantas me-
nusuk Julius Caesar, orang paling berkuasa pada zaman itu, 
hingga mati kehabisan darah? Kami sudah menguasai dua per-
tiga peserta konvensi. Lawan politik klien kami panik. Mereka 
memutuskan untuk bermain kotor, dimulai dari menjatuhkan 
bidak-bidak.

”Mereka siap menumpahkan seluruh amunisi tersisa untuk 
menggagalkan kemenangan klien politik kami. Berusaha me-
mutar arah pencalonan di detik-detik terakhir konvensi. Besok 
Sabtu, konvensi dibuka selama tiga hari. Senin malam nama 
calon presiden resmi diumumkan. Ini pukulan pertama mereka. 
Singkirkan konsultan politiknya, otak dari seluruh strategi kam-
panye konvensi. Kita ditahan di gedung ini, di lantai 15, bukan 
karena Thomas, pemilik kapal pesiar mewah, tertangkap basah 
membawa serbuk heroin dan senjata. Tapi karena seorang 
Thomas bekerja sebagai konsultan politik dari kandidat terbaik 
presiden pemilihan tahun depan.”

”Siapa mereka?” Maryam bertanya pelan.
”Aku belum tahu. Ada banyak yang terganggu dengan hadir-
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nya presiden yang jujur. Bukan di internal partai itu saja, tapi 
juga datang dari partai-partai lain, atau orang-orang yang tidak 
terlibat politik tapi memiliki kepentingan bisnis, konsesi, dan 
sebagainya. Bahkan termasuk penegak hukum, pejabat korup, 
organisasi massa, atau siapa pun orang-orang yang merasa ter-
ganggu kehidupan nyamannya dengan konstelasi politik era 
baru. Yang aku tahu pasti, mereka memiliki sumber daya dan 
akses tidak terbatas, termasuk akses ke satuan khusus antiteror 
Hong Kong.”

Maryam mengeluh, menyibak anak rambut di dahi.
”Ini semua gila, Thomas. Tidak masuk akal.”
”Kau benar. Ini memang gila. Tidak masuk akal. Baru satu 

jam lalu kau mencicipi kepiting lezat masakan Kadek, bukan? 
Di atas kapal pesiar terbaik, ditemani Opa, orang dengan karak-
ter istimewa. Seolah dunia begitu indah, lantas simsalabim! 
Sekarang kau ditahan di tempat yang tidak dikenal, tangan di-
borgol, tanpa pembela, tanpa tahu apa salahmu, dan terancam 
hukuman penjara seumur hidup.” Aku memegang erat-erat le-
ngan Maryam. ”Tapi kau harus memercayaiku, Maryam. Memer-
cayai Kadek, memercayai Opa. Bisa? Kau bisa percaya?”

Maryam menyeka ujung matanya, menatapku lama, lantas 
mengangguk perlahan.

”Nah, itu baru semangat!” Aku menepuk bahunya. ”Sekarang 
hentikan teriak-teriak, panik, dan sebagainya. Tenang saja, aku 
punya rencana, Maryam. Kita harus secepat mungkin meninggal-
kan tempat ini. Menerobos keluar.”

Bahkan Kadek yang sejak tadi hanya menunduk, mendengar-
kan percakapan, mengangkat kepalanya, menoleh. ”Kita tidak 
bisa kabur dari sini, Pak Thom.”
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”Kenapa tidak, Kadek?” aku menjawab lugas. ”Kau bisa meng-
urus satu atau dua dari mereka, sisanya biar aku yang mengu-
rus.”

Kadek menggeleng. ”Kita tidak bisa menerobos lima belas 
lantai, Pak Thom. Mereka sudah mengizinkan tembak di tempat 
kalau kita kabur.”

”Serahkan itu padaku, Kadek.” Aku mengepalkan tangan. 
”Aku hanya membutuhkan satu panggilan telepon, maka kita 
akan bisa meninggalkan tempat ini.”

Kadek mengusap wajahnya. Bagaimana caranya? Lengang se-
jenak.

”Kau hanya butuh satu panggilan telepon, Tommi?” Opa yang 
berkata pelan, memecah suara desing pendingin udara.

Aku menoleh ke arah Opa, mengangguk.
Opa tertawa pelan. ”Kalau hanya itu, mudah, biar orang tua 

ini yang mengurusnya.”
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Crane disusun dari pipa-pipa dan lempeng besi, yang disatu-
kan sedemikian rupa hingga menjadi sebuah tower tinggi yang 
selalu ada di setiap lokasi proyek bangunan. Bentuknya seperti 
huruf T raksasa. Tiang tinggi menjulang, lantas di tiga perempat 
atasnya, persis di leher crane, terpasang belalai melintang lurus, 
kiri-kanan. Salah satu ujung belalai yang lebih pendek berfungsi 
sebagai penyeimbang dengan bantalan pemberat, satunya lagi 
yang lebih panjang adalah belalai sebenarnya. Warna crane men-
colok, merah, biru, atau oranye, atau warna-warna terang lain-
nya. Crane berfungsi mengangkat material bangunan dari bawah 
ke lantai atas proyek pembangunan, mengirim lempengan baja, 
sak-sak semen, hingga untuk keperluan tertentu, bisa dipasang-
kan bola baja, berfungsi sebagai belalai penghancur gedung tua.

Sebuah crane raksasa tingginya bisa puluhan meter, dengan 
ruang operator di atasnya, dan seorang petugas mengendalikan 
gerakan belalainya, bergerak kiri- kanan, naik-turun. Crane de-

Episode 9

Permintaan 
Tidak Bisa Ditolak
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ngan teknologi paling mutakhir bahkan bisa digerakkan otomatis 

oleh remote control, memiliki gerakan fleksibel ke segala arah.

Dalam situasi genting, sekecil apa pun informasi yang dimiliki 

berharga.

Dan informasi yang kumiliki saat ini adalah hanya peman-

dangan dari jendela kecil ruangan kami ditahan, lantai 15, tanpa 

tahu di gedung mana dari ratusan gedung pencakar langit Hong 

Kong. Pemandangan di depan jendela kecil ini hanya sebuah 

gedung tua yang akan diruntuhkan pagi ini—mengacu per-

cakapan pasukan khusus saat hendak merapat ke dalam gedung, 

dan mereka terpaksa berputar dua blok. Gedung kusam setinggi 

30 lantai, tanpa dinding lagi, tinggal tiang-tiang, dengan sebuah 

crane raksasa berwarna oranye persis berdiri di hadapannya.

Aku bisa membaca dengan jelas tulisan-tulisan huruf pinyin 

(Cina) di crane itu. Nama perusahaan pemilik proyek properti, 

beserta nomor seri lokasi crane. Waktuku terbatas, pilihanku 

untuk kabur amat sempit. Dengan kesempatan menjelaskan 

sama sekali nihil, hanya orang dengan posisi tidak bisa menolak 

permintaanlah yang bersedia membantu. Siapa pula yang akan 

mengambil keputusan gila, bersedia membantu meloloskan 

empat orang tahanan dari gedung pasukan khusus antiteror 

Hong Kong SAR? Harga apa yang harus kubayar untuk perto-

longan seperti itu?

Aku mengepalkan tangan mantap. Aku punya harganya. Aku 

hanya membutuhkan satu panggilan telepon untuk menghubungi 

sang malaikat penolong. Sisanya biarkan mengalir seperti me-

nonton film aksi.

Petugas galak berkuping tebal di luar ruangan sana tidak akan 
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pernah peduli dengan teriakan Maryam, seruan protes Kadek, 
atau argumen paling masuk akal dariku. Mereka disiplin men-
jaga pintu. Tetapi sedisiplin apa pun itu, mereka tidak akan bisa 
mengabaikan situasi darurat. Mereka pasti diajari menangani 
situasi emergency, dan jelas itu panggilan kemanusiaan yang se-
ring kali membuat level kewaspadaan seseorang berkurang.

Opa mengurus dengan baik soal kesempatan menelepon ter-
sebut. Setelah memastikan semua siap, Opa mulai terbatuk-ba-
tuk panjang, berseru kesakitan dengan suara serak, lantas pura-
pura jatuh pingsan di atas meja.

Aku memukul pintu ruangan, berteriak panik, menjelaskan 
situasi.

Pintu ruangan akhirnya dibuka, tiga petugas berseragam tak-
tis masuk sambil menodongkan laras senjata. Aku segera me-
nunjuk Opa yang terkulai di atas meja, berseru setengah marah, 
setengah amat cemas, ”Kalian seharusnya membawa obat-obatan 
di kapal pesiar.”

Tiga petugas itu saling tatap bingung.
”Tidak ada waktu. Kalian harus menelepon dokter, petugas 

medis, siapalah. Ini darurat!” aku berseru, berusaha memenga-
ruhi kendali keputusan di kepala mereka bertiga.

Salah seorang dari mereka memeriksa tubuh Opa, meletakkan 
senjata otomatis di atas meja. Kadek melirikku. Aku meng-
geleng. Belum sekarang, aku membutuhkan panggilan telepon 
terlebih dulu sebelum melumpuhkan mereka. Opa lebih dari 
pandai kalau sekadar berpura-pura sekarat. Wajah tuanya hanya 
perlu sedikit bumbu mengerang kesakitan. Itu lebih dari cukup. 
Petugas itu bangkit, berbicara cepat dengan dua rekannya dalam 
bahasa Kanton. Salah satu rekannya menggeleng, bilang tidak 
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ada unit medis di bangunan tersebut. Long weekend, banyak 
petugas yang pergi liburan.

”Astaga!” aku memotong percakapan mereka, berseru dalam 
bahasa Kanton, ”Dia segera membutuhkan pertolongan, kalian 
harus segera memanggil dokter mana pun. Bukankah ini kantor 
polisi? Instansi pemerintah? Bagaimana mungkin tidak ada ba-
gian medis yang siaga?”

Itu pertanyaan retoris. Gelengan mereka menjelaskan banyak 
hal. Salah satu dari mereka beranjak menuju lorong, ke arah 
meja kecil yang di atasnya ada telepon. Hendak melaporkan si-
tuasi ke atasan mereka, orang berpakaian sipil sebelumnya.

”Tidak. Tidak!” aku berseru, menahan gerakan mereka. Ini 
fase paling genting dari seluruh skenarioku. Aku harus men-
dapatkan kesempatan telepon itu. Jika mereka berkonsultasi le-
bih dulu ke atasan mereka, semua rencana gagal total. ”Kalian 
keliru. Orang pertama yang harus kalian telepon adalah dokter. 
Kalian akan terlambat jika harus bertanya dulu. Beberapa menit 
akan fatal sekali.” Aku menunjuk Opa yang secara dramatis se-
karang terjatuh dari kursinya, tergeletak di lantai. Bahkan Kadek 
yang tahu itu pura-pura, berseru panik sungguhan, berusaha 
membantunya. Maryam ikut duduk jongkok membantu.

”Aku mengenal dokter dari rumah sakit pemerintah Hong 
Kong. Dia pernah merawat orang tua itu. Izinkan aku meng-
hubunginya agar segera tahu apa yang harus dilakukan sebelum 
dokter kalian tiba!” aku berseru, memasang wajah panik sebisa 
mungkin.

Tiga petugas itu saling tatap.
”Astaga! Hanya telepon konsultasi sebentar ke doker, apa sa-

lahnya?”
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Tiga petugas itu terdiam sejenak. Salah seorang dari mereka 

akhirnya mengangguk. Aku bergegas melangkah keluar dari pin-

tu ruangan, menuju meja kecil tempat telepon. Sebelum mereka 

berubah pikiran, sebelum mereka menyadari sesuatu, dengan 

tangan masih terborgol, aku sudah menekan tombol telepon 

yang kuterima tadi malam. Nomor telepon itu pendek dan mu-

dah dihafal, dan yang paling penting, tersambung langsung ke 

seseorang. Lee!

Dialah orang yang tidak bisa menolak permintaanku. Juara 

bertahan klub petarung Makau yang kuhadapi tadi malam. Aku 

berhasil mengalahkannya, dan dia berutang sebuah janji me-

menuhi permintaan apa pun dariku. Keluarganya pemilik ke-

rajaan bisnis properti di Hong Kong. Crane di seberang ba-

ngunan tempat kami ditahan adalah milik perusahaannya. 

Dengan menggunakan bahasa Portugis—karena tiga petugas ini 

pasti paham jika percakapan kulakukan dengan bahasa Inggris 

atau Kanton—aku menjelaskan situasi dengan cepat, menyebut-

kan nomor register crane, yang sekaligus otomatis menjelaskan 

lokasi kami.

”Esta é uma chamada de emergência, Lee. Eu não posso explicar 
mais em pormenor, eles assistiram com o fuzil na mão. Eu chamo 
a promessa de um lutador!” aku berseru dengan intonasi suara 

bergetar. Aku memanggil janji seorang petarung sejati, yang rela 

menebus nyawanya demi memenuhi sebuah janji.

Hening sejenak, terdengar helaan napas Lee.

”Vou enchêlo, Thomas. A promessa de um lutador.” Suara Lee 

terdengar dalam dan bertenaga. Adalah kehormatan baginya 

memenuhi janji tersebut.
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Cukup. Aku meletakkan gagang telepon. Kalimat Lee lebih 
dari cukup.

Dua petugas segera menodongkan laras senjata, dengan kasar 
menyuruhku kembali ke ruangan. Aku mengangguk, tidak ma-
salah. Pertolongan besar akan segera tiba. Aku tidak tahu ke-
kuatan apa yang digunakan lawan politik klienku saat ini. Aku 
belum punya ide sama sekali. Akses dan koneksi level apa yang 
mereka miliki hingga bisa menyuruh pasukan antiteror Hong 
Kong menyergap kapal pesiar, lengkap bersama barang bukti dan 
tuduhan serius. Tapi mereka akan segera tahu, aku bukanlah 
sekadar konsultan politik kemarin sore yang bisa ditakut-takuti. 
Mereka telah memilih lawan tangguh.

Lima menit kemudian, Opa masih pura-pura sekarat di lantai. 
Dua petugas masih berjaga dengan waspada, satu petugas yang 
lain bergabung setelah menelepon atasannya, melaporkan situasi. 
Maryam masih membungkuk di sebelahku, ikut memeriksa Opa. 
Kadek melirik moncong senjata, memperhitungkan segala se-
suatu. Aku berbisik pelan, tunggu waktunya, tidak akan lama.

Saat terdengar derap langkah kaki di lorong, 18 meter dari 
ruangan, petugas lain datang, mungkin bersama dokter, saat itu-
lah bola baja yang disangkutkan di crane raksasa, dari proyek 
properti seberang jalan menghantam dinding lantai tempatku 
ditahan.

Berdentum keras! Membuat lantai bergetar kencang seperti 
gempa. Potongan batu bata, bongkahan semen mental ke segala 
arah, juga pecahan kaca, tirai. Aku refleks menarik tubuh 
Maryam yang menjerit kaget, menghindar. Kadek juga sigap me-
masang badannya, menutupi tubuh Opa agar tidak terkena pe-
cahan benda. Opa ikut terbangun, lupa kalau dia sedang ber-
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main sandiwara. Tiga petugas yang memegang senjata berseru, 
menoleh ke arah dinding yang somplak, membuat lubang besar.

Itu waktu yang amat berharga. Detik yang tidak ternilai. 
Demi melihat tiga petugas lengah, Kadek berdiri cepat. Tangan-
nya bergerak gesit. Dia memukul leher salah satu petugas, jatuh. 
Aku loncat, mengurus dua petugas lain. Tinjuku menghantam 
dagu salah satu dari mereka. Dan segera menyusul menghantam 
pelipis yang satunya lagi. Petugas ketiga terjatuh sambil tidak 
sengaja menarik pelatuk senjata otomatis, membuat peluru 
mengukir langit-langit ruangan. Suara rentetan senapan otomatis 
yang memekakkan telinga bercampur dengan kepulan debu baru 
berhenti saat dia sudah tergeletak pingsan.

”Bantu Opa berdiri, Kadek!” aku berseru di antara debu dan 
serakan reruntuhan dinding yang robek lebar oleh bola baja. 
”Bergegas, Kadek! Waktu kita sempit.”

Kadek mengangguk, menarik tubuh Opa.
Belalai crane sekali lagi kembali ke lantai tempatku ditahan, 

kali ini bergerak pelan maju, bukan pukulan menghantam din-
ding, tapi menjulurkan belalainya lurus langsung masuk ke da-
lam ruangan yang sudah berlubang. Seperti tangan raksasa yang 
menghampiri.

”Bangun, Maryam. Segera naik ke atas ujung crane.” Aku me-
narik Maryam yang masih bersimpuh, terbatuk oleh kepulan 
debu.

Maryam terlihat ragu-ragu. Aku sudah menariknya paksa, 
menyeret tangan Maryam. Dari ujung lorong terdengar seruan-
seruan. Sepertinya penghuni bangunan ini telah menyadari apa 
yang sedang terjadi. Itu bukan gempa, atau gedung roboh, se-
suatu serius sedang terjadi. Opa sudah di atas belalai crane, 
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dipegang kokoh oleh Kadek. Maryam dengan wajah pucat ber-
usaha naik, dua kali tergelincir, aku mendorongnya, menyuruh-
nya memeluk salah satu pipa baja.

Aku kembali ke lantai ruangan, meraih dua senjata otomatis 
yang tergeletak. Lantas meloncat ke atas ujung crane, menyam-
pirkan satu senjata di punggung, memegang yang lain. Tanpa 
berpikir dua kali, aku menarik pelatuk senjata otomatis itu, me-
muntahkan puluhan peluru ke dalam lorong, tempat muncul 
setengah lusin orang dengan seragam taktis, beberapa petugas 
medis, dan Detektif Liu yang memimpin mereka.

Tidak ada waktu untuk berpikir, aku memutuskan menembak 
sebelum mereka menembaki kami. Melihat kami berempat su-
dah naik, belalai crane bergerak mundur. Kami keluar dari 
ruangan tersebut, langsung disambut gerimis yang membungkus 
kota Hong Kong. Maryam menjerit melihat jalanan di bawah 
kami. Tinggi kami tidak kurang empat puluh meter. Dengan 
hanya berpegangan pipa-pipa crane, jalanan di bawah terlihat 
mengerikan.

”Berhenti melihat ke bawah, Maryam!” aku berseru, masih 
melepas rentetan tembakan, menahan gerakan pengejar kami di 
lorong.

Gadis wartawan itu malah semakin panik, menjerit, dan kaki-
nya tergelincir. Tubuh Maryam meluncur ke bawah, beruntung 
Kadek menyambar tangannya sebelum dia jatuh bebas.

”Bertahanlah, Maryam!” aku berseru, melemparkan senjata 
otomatis yang telah habis pelurunya ke bawah, bergerak di 
antara pipa-pipa belalai crane, berusaha membantu Maryam. 
Para pengejar kami sudah berdiri di lubang dinding yang menga-
nga, melepas tembakan balasan di antara kepulan debu. Di 
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antara butir gerimis air hujan, sekeliling kami dipenuhi desing 
peluru sekarang, berlarik-larik, menghantam crane.

Aku memaki dalam hati. Teriakan panik Maryam yang ber-
gelantungan, berpegangan tangan pada Kadek jelas tidak mem-
bantu banyak dalam situasi ini, justru membuat semua semakin 
rumit. Aku membentaknya, ”Berhenti berteriak, Maryam, mulai-
lah berpegangan erat-erat.”

Maryam hendak menangis. Wajahnya pucat pasi.
Kabar baiknya, belalai crane bergerak semakin jauh, berputar 

sembilan puluh derajat dari posisi gedung di seberangnya. Sudut 
posisi kami tidak bisa lagi dijangkau peluru dari seberang. Crane 
terus bergerak ke kanan, menjulurkan kami ke salah satu lantai 
gedung tua yang akan dihancurkan. Ujung crane masuk ke lantai 
yang dindingnya sudah dikelupas, persis saat Maryam tidak kuat 
lagi berpegangan. Tubuh Maryam jatuh ke lantai setinggi satu 
meter. Dia mengaduh, tapi tidak terluka serius. Belalai crane tu-
run ke lantai. Kadek meloncat kemudian membantu Opa turun. 
Aku ikut meloncat turun. Entah siapa pun yang telah menge-
mudikan crane di ruangan operatornya, aku tidak bisa melihat-
nya dari jarak belalai lima puluh meter. Belalai crane itu berge-
rak mundur saat memastikan kami sudah turun semua. Kembali 
ke posisinya semula.

”Opa baik-baik saja?” Aku memeriksa Opa.
Opa mengangguk. Dia bisa berdiri sendiri.
”Kau bisa jalan, Maryam?”
Gadis itu amat berantakan. Rambutnya penuh debu, kusut 

masai, pakaiannya apalagi, kotor dan basah oleh hujan gerimis. 
Dia mengangguk. Tangannya sedikit gemetar, berusaha berdiri 
dengan kedua kakinya.
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”Cepat, Kadek. Bantu Opa. Aku akan membantu Maryam. 
Kita harus bergerak segera. Kita jauh dari aman. Mereka pasti 
segera mengirim unit pemburu.” Aku segera menyambar tangan 
Maryam. Tidak ada waktu untuk beristirahat sejenak.

Kisah ini baru saja dimulai.
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RANGKAIAN lift di gedung tua itu sudah dicopot bebera-
pa minggu lalu, bagian persiapan penghancuran gedung. Kami 
harus berlarian melewati anak tangga, yang juga dinding-din-
dingnya sudah terkelupas. Aku bergumam tidak sabaran, me-
maksa Maryam agar bergerak lebih cepat. Kadek sudah meng-
gendong Opa sejak lantai delapan belas. Setidaknya tubuh tua 
Opa tidak terlalu berat bagi tubuh tinggi besar Kadek. Mereka 
bergerak lebih cepat dibanding aku dan Maryam. Kami harus 
bergegas. Tidak lebih dari lima menit, satu pasukan penuh su-
dah keluar mengejar dari lobi gedung di seberang, tempat kami 
ditahan.

Aku mengeluh, teringat sesuatu, berusaha berpikir cepat. Ada 
masalah baru sekarang. Kalaupun kami tiba lebih dulu di bawah 
dibanding mereka keluar dari gedung seberang, di tengah belan-
tara gedung tinggi kota Hong Kong, dan jalanan sibuknya, aku 
harus menaiki mobil apa agar bisa segera melarikan diri? Taksi? 

Episode O

Kembali ke Jakarta
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Menyetop sembarang mobil? Merampasnya? Aku menelan ludah. 
Kami sudah di lantai tiga. Kadek dan Opa sudah tiba di lantai 
dua.

Aku meloncat di anak tangga terakhir, membuat Maryam 
hampir terjatuh. Aku tiba di lantai dasar gedung tua yang akan 
dirobohkan, kosong, tidak ada yang tersisa di gedung itu, hanya 
pagar tinggi dari seng berwarna oranye yang sempurna menutupi 
wilayah proyek properti, agar tidak sembarang orang bisa masuk. 
Saat aku menyapu setiap jengkal pagar, berusaha mencari pintu 
keluar dari dinding-dinding oranye itu, meluncur dengan ke-
cepatan tinggi mobil SUV berwarna hitam. Suara rodanya di-
rem mendecit panjang. Mobil berhenti persis di depan kami. 
Pintu dibuka dan aku tercengang.

”Masuk, Thomas. Segera!”
Lee? Aku menelan ludah.
”Hei, kau tidak akan berdiri di sini menunggu mereka datang, 

bukan? Dan asal kau tahu, ada yang harus lebih dicemaskan 
dibanding pasukan khusus itu. Tiga ratus dinamit yang siap me-
ledak.” Lee meneriakiku dari belakang setir.

Baik. Aku menyimpan dulu pertanyaan kenapa Lee tiba-tiba 
muncul di sini, mengangguk, meski tidak paham benar dengan 
ujung kalimat Lee. Aku bergegas menyuruh Maryam naik lebih 
dulu, membantunya. Kadek tanpa disuruh sudah membantu 
Opa naik dari pintu satunya. Belum genap aku menutup pintu 
depan, belum rapi posisi dudukku, Lee sudah menekan pedal 
gas, membuatku terbanting ke kursi, mengaduh karena kaget. 
Mobil SUV mahal itu bagai peluru ditembakkan melesat menu-
ju pagar seng oranye yang salah satu sisinya sekarang dibuka 
lebar oleh staf proyek properti.
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”Ayolah....” Rahang Lee mengeras. Dia menekan pedal gas le-
bih dalam, mobil menggerung kencang, semakin cepat.

Aku menoleh. Kenapa Lee terlihat cemas sekali? Apa yang dia 
khawatirkan?

”Terlambat satu detik saja, kita semua terkubur dalam tum-
pukan material gedung tua setinggi empat puluh lantai, Tho-
mas,” Lee menjawab ekspresi wajahku, tetap konsentrasi penuh 
memacu mobilnya melintasi gerbang dinding.

Dua detik berlalu, mobil melompat melewati dinding oranye. 
Tangan Lee mengacung keluar dari jendela mobil, entah mem-
berikan kode apa. Beberapa staf proyek properti itu dengan 
seragam lapangan terlihat balas melambaikan tangan di sisi-sisi 
lebih jauh, seperti bersembunyi dari sesuatu. Bersembunyi? Se-
belum aku tahu jawabannya kenapa mereka bersembunyi, persis 
ketika mobil baru berjarak lima belas meter dari gedung tua, 
suara berdentum kencang terdengar memekakkan telinga. Aku 
dan Kadek menoleh kaget. Apakah ada roket yang ditembakkan? 
Atau pasukan khusus itu menembak kami dengan pelontar gra-
nat? Maryam menutup wajahnya yang pucat dengan telapak 
tangan. Opa menghela napas pelan, terlihat mengurut dadanya 
karena terkejut.

Saking kerasnya dentuman itu, tanah yang dilewati mobil 
bergetar. Mobil sedikit oleng. Lee berusaha mati-matian mem-
banting setir agar mobil tidak terbalik.

Menyusul dentuman kencang itu, terdengar rentetan den-
tuman lain, banyak jumlahnya, ratusan, lebih kecil. Semua lantai 
gedung tua itu terlihat meledak dalam irama tertentu, mengepul-
kan asap hitam. Lantas satu detik kemudian, seluruh gedung tua 
itu runtuh vertikal ke bawah dalam sekali tarikan. Dengan me-

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   96 3/6/2013   3:49:20 PM



97

ngeluarkan suara lebih kencang, debu mengepul tinggi, bong-
kahan material beterbangan, mengejar mobil yang terus bergerak 
meninggalkan lokasi proyek.

Aku baru mengerti semua maksud kalimat Lee barusan.
”Kalian tahu, kalian baru saja melewati tiga ratus dinamit 

yang dipasang di setiap tiang gedung itu, Kawan. Kita baru saja 
selamat dari reruntuhan seberat lima ribu ton lebih.” Lee ter-
tawa. Mobil yang dikendarainya keluar dari kepulan asap, lang-
sung masuk ke jalanan kota Hong Kong. Meluncur deras, me-
nyalip banyak mobil.

Aku mengusap wajah yang kebas karena kaget. Menoleh ke 
belakang, ke lokasi gedung tua tinggi yang baru saja diruntuhkan 
tim proyek properti. Debu masih membubung tinggi, disiram 
hujan gerimis dan semburan hidran dari para petugas lapangan. 
Tidak ada lagi bangunan besar 40 lantai, hanya tumpukan ma-
terial yang tersisa.

”Tenang saja, Thomas. Kau tidak perlu sering-sering menoleh 
ke belakang. Pasukan khusus itu tidak bisa mengejar. Demi 
alasan keselamatan proses penghancuran gedung, selama satu 
jam ke depan, semua jalanan di sekitar gedung tua itu ditutup 
dinas taman kota Hong Kong radius lima ratus meter. Zona 
amannya diperluas setelah tadi pagi hanya dua blok. Pasukan 
khusus tidak bisa keluar dari gedungnya dengan kendaraan, ke-
cuali mereka mengejar dengan jalan kaki, berlari,” Lee berkata 
lebih rileks, masih tertawa.

Lee terlihat amat terampil mengendarai mobilnya, sambil bi-
cara menjelaskan, menyelinap di antara mobil-mobil lain dengan 
kecepatan tinggi.

”Kalian amat beruntung, bukan karena tidak terlambat satu 
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detik pun dari jadwal dinamit diledakkan insinyur proyek, tapi 
kalian beruntung memilih hari ini untuk kabur dari sana, persis 
pada hari meruntuhkan gedung tua. Ini peristiwa langka. Ada 
ratusan wartawan yang memotret dari kejauhan, merekam, dan 
mengabadikan. Juga petinggi kota Hong Kong SAR. Itu gedung 
kantor administrasi lama, akan diganti dengan gedung yang lebih 
tinggi dan megah. Nah, semoga tidak ada yang melihat mobil 
ini menyelinap keluar-masuk pada detik-detik penting tadi, atau 
kami harus mengarang alasan seperti bola baja crane itu.”

Aku mengangguk, masih belum bisa berkomentar apa pun.
”Soal bola baja crane yang tiba-tiba menghantam gedung pe-

merintah di seberangnya, kami bisa mengarang banyak alasan. 
Itu mudah. Seperti kendali otomatisnya rusak karena pengaruh 
persiapan penghancuran gedung, atau ada kesalahpahaman kar-
yawan proyek, terjadi kecelakaan serius. Kami bisa memperbaiki-
nya dengan cepat, bila perlu membayar ganti rugi. Kebetulan 
saja kalian ada di lantai itu, memanfaatkan kejadian tersebut 
untuk kabur.”

Lee menatapku dari spion di atas kepalanya, tersenyum bersa-
habat.

”Terima kasih, Lee,” aku berkata pelan.
”Hei, ini belum selesai, Thomas. Percayalah, kau masih akan 

berutang banyak hal padaku.” Lee mengangkat bahu, tertawa. 
”Nah, sekarang pertanyaannya adalah mau ke mana kalian seka-
rang? Segera kembali ke Jakarta? Atau rencana lain? Menuju 
kota lain? Mungkin yang tidak memiliki perjanjian ekstradisi 
dengan Hong Kong misalnya?”

Pertanyaan simpel dari Lee membuatku menoleh ke Opa dan 
Kadek.
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***

Aku tidak akan melarikan diri dari kasus ini.
Percuma. Semua identitas, paspor, dan dokumen kami di-

pegang oleh detektif satuan antiteroris Hong Kong itu. Hanya 
butuh paling lama 48 jam, notifikasi tentang pelarian kami akan 
segera menyebar ke seluruh jaringan interpol dunia dan kami 
berempat resmi menjadi buronan internasional. Tetapi aku be-
lum bisa menghadapi kejaran agen interpol. Ada hal lain yang 
harus kuselesaikan, dan boleh jadi itu justru bisa memberikan 
penjelasan atas kasus ini.

”Tenang saja. Aku bisa mengurus perjalanan kalian ke Jakarta. 
Stafku sedang bekerja di bandara, menyiapkan pesawat dan do-
kumen perjalanan. Kami terbiasa dengan perjalanan mendadak 
seperti ini. Nah, yang harus kaucemaskan, kau benar-benar da-
lam masalah besar, Thomas.” Lee menghela napas prihatin. Mo-
bil yang dia kendarai melaju di terowongan bawah laut kota 
Hong Kong, menuju bandara.

Kami sudah sepuluh menit meninggalkan lokasi penghan-
curan gedung tua itu. Maryam sudah bisa duduk dengan baik, 
menghela napas lebih baik. Kadek menyerahkan tisu basah, agar 
Maryam bisa menyeka wajahnya yang kotor oleh debu. Opa 
baik-baik saja, terlihat duduk tenang, boleh jadi Opa yang paling 
tidak memikirkan apa pun—sejak muda, Opa selalu percaya 
dengan jalan hidupnya, membiarkan saja mengalir mengikuti 
alur sungai.

”Kau tahu, tidak semua orang bisa memperoleh seratus kilo-
gram bubuk heroin, Thomas, juga sekarung senapan, granat, dan 
peledak. Itu semua hanya bisa dibeli di pasar gelap. Kalaupun 

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   99 3/6/2013   3:49:20 PM



100

kau punya uang banyak, tidak mudah membeli seratus kilogram 
heroin. Membawanya ke mana-mana lebih sulit lagi. Itu tidak 
sama dengan membawa satu kuintal gandum. Kau jelas sedang 
berurusan dengan mafia, Thomas. Atau orang-orang yang me-
miliki hubungan dekat dengan dunia hitam tersebut.” Lee me-
nyebut kemungkinan itu.

Aku menyisir rambut dengan jemari. Itu penjelasan yang ma-
suk akal. Lee benar—meskipun itu semua gila untuk dipercayai. 
Siapa pula yang begitu membenciku hingga melakukan hal ter-
sebut?

”Hei, belakangan ini kau tidak membuat masalah dengan sa-
lah satu pemilik perusahaan besar di Hong Kong atau Makau, 
bukan? Misalnya dengan menyakiti anak gadisnya? Membuatnya 
patah hati?” Lee bertanya, mencoba bergurau.

Aku tidak tertawa—juga Maryam, Kadek, dan Opa. Aku 
menggeleng.

”Atau sebagai konsultan keuangan ternama, kau keliru fatal 
memberikan nasihat bisnis? Membuat mereka rugi jutaan dolar 
di bursa saham? Gagal transaksi hedging atau valas?” Lee menye-
but kemungkinan lain.

”Perusahaan konsultanku yang terbaik, Lee. Hingga hari ini 
tidak ada klien kami yang rugi karena nasihat keuangan yang 
buruk,” aku menjawab pelan.

”Oh, aku lupa itu. Tentu saja demikian, Kawan.” Lee tertawa. 
”Tapi kau juga tidak bisa mengabaikan kemungkinan ada peng-
usaha yang dirugikan karena perusahaan lain, yang menjadi klien-
mu untung besar atas nasihat brilian yang kauberikan, bukan? 
Mereka marah, memutuskan menyerang konsultan keuangannya.”

Aku menggeleng, menyeka pelipis. ”Mereka tidak akan me-
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letakkan seratus kilogram heroin sebagai balasan. Itu membuat 
masalah lebih rumit, bahkan bagi mereka sendiri.”

”Masuk akal.” Lee mengangguk, tangannya gesit membanting 
setir. Sekarang kami melaju di jalan lebar dan lengang, seperti 
jalan tol, meninggalkan terowongan bawah laut.

”Atau mungkin ada petarung yang sakit hati karena kaukalah-
kan?”

Aku tahu, sejak tadi Lee berusaha menurunkan tensi kete-
gangan di dalam mobil dengan sebuah percakapan.

Aku baru mengenalnya 12 jam terakhir, tapi sebuah perta-
rungan yang jujur dan terhormat akan membuat kita mengenal 
orang lain dengan cepat secara lengkap. Aku seperti sudah me-
ngenalnya bertahun-tahun dan bisa memahami tabiatnya. Aku 
paham apa yang sedang dilakukan Lee. Dia memang sama sekali 
tidak mengenal Maryam, tapi gadis wartawan itu berangsur 
membaik kondisinya. Mendengar percakapan kami membantu-
nya pulih. Semua baik-baik saja sejauh ini, juga kondisi Opa dan 
Kadek.

”Kalau begitu, kau salah satu orang yang bisa dicurigai, Lee. 
Aku mengalahkanmu tadi malam,” aku bergumam pelan.

Lee tertawa lagi. ”Hei, kau hanya memenangi satu perta-
rungan, Thomas. Itu tidak bisa disimpulkan kau telah mengalah-
kanku. Hanya satu pertarungan, Kawan.”

Aku kali ini ikut tertawa, mengangguk setuju.

***

Lima menit lagi berlalu cepat.
Mobil SUV hitam itu akhirnya tiba di gerbang bandara Hong 
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Kong. Seperti yang dijelaskan Lee sebelumnya, dia akan mem-
bantuku kembali ke Jakarta.

”Kalian akan menumpang jet pribadi, Thomas. Dokumen per-
jalanan sedang diurus stafku, segera menyusul ke bandara.”

Aku mengangguk. Kami sudah turun dari mobil SUV hitam 
yang parkir langsung di hanggar, berhenti persis di depan anak 
tangga pesawat jet yang parkir rapi. Pilot dan pramugari sudah 
menunggu. ”Terima kasih banyak, Lee. Aku mengalahkanmu 
tadi malam, tapi pagi ini kau justru banyak memberikan ban-
tuan.”

Lee mengangguk. ”Terlepas dari janji seorang petarung, se buah 
kehormatan bisa membantumu, Thomas. Aku sejak tadi pagi 
berada di lokasi proyek penghancuran gedung tua itu, lang sung 
berangkat dari Makau setelah pertarungan. Aku sedang meng-
awasi insinyur melakukan persiapan akhir, bersiap meledakkan 
dinamit saat kau meneleponku. Jadi semua hal bisa dilakukan 
dengan mudah, termasuk mengurus crane dengan bola baja itu.”

”Terima kasih banyak, Lee.” Kali ini Opa yang bilang kalimat 
itu.

Entah kenapa Lee justru menjabat tangan Opa lebih lama, 
dengan kedua belah tangannya. Dia menatap Opa penuh peng-
hargaan. Lantas dia berkata dengan bahasa Kanton yang paling 
halus dan sopan, ”Opa Chan, sungguh kamilah yang berutang 
terima kasih, bukan Opa Chan. Ada salam dari kakekku, Chai 
Ten dari Ghuangzhou. Opa mungkin tidak mengenalku, juga 
tidak mengenal sebagian besar keluarga kami, tapi kami semua 
mengenal Opa dari cerita Kakek Chai. Sejak seminggu lalu aku 
tahu wajah Opa Chan, dan tadi malam, bertemu Thomas di 
Makau membuatku tahu lebih banyak lagi.”
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Opa terdiam. Mata sipitnya membesar, mendongak menatap 
Lee yang masih lembut memegang tangannya. ”Kau bilang apa 
tadi? Chai Ten dari Guangzhou?”

Lee tersenyum, mengangguk.
”Astaga? Demi Dewa Bumi! Chai Ten? Kau... kau cucu Chai 

Ten?”
Lee mengangguk sekali lagi, lalu bertanya sopan, ”Boleh aku 

memeluk Opa Chan?”
Opa yang lebih dulu memeluknya. Erat sekali.
Aku terpana, tidak mengerti apa yang sedang terjadi di ha-

dapanku. Kadek melirikku, bertanya. Mana aku tahu? Aku 
mengangkat bahu. Maryam hanya menonton, diam.

”Aku berjanji, Opa, demi semua kebaikan yang pernah Opa 
berikan kepada keluarga besar kami, aku akan membantu 
Thomas, apa pun yang dia butuhkan. Kami akan mengirim ba-
nyak orang, mencari informasi apa yang sebenarnya sedang ter-
jadi di Hong Kong. Aku berjanji, tidak ada, bahkan satu orang 
pun, yang bisa menyakiti keluarga Opa Chan di Hong Kong, 
Makau, dan Cina daratan. Tidak peduli kalaupun mereka ke-
lompok mafia besar,” Lee berkata pelan.

Opa mengangguk. Senyumnya mengembang. Itu salah satu 
senyum bahagia Opa yang pernah kulihat. ”Salam kembali untuk 
Chai Ten. Kalau saja situasinya lebih baik, aku akan mengun-
junginya di Guangzhou. Astaga! Aku tidak pernah menduga dia 
masih hidup? Memiliki begitu banyak kebaikan dari kehidupan 
ini. Memiliki cucu yang gagah. Kapal bocor. Kapal bocor itu 
ternyata mewariskan begitu banyak kebijaksanaan hidup.”

Lee mengangguk.
Dua menit lagi berlalu. Maryam, Kadek, Opa dan aku akhir-
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nya menaiki pesawat jet pribadi tersebut. Staf Lee sudah tiba. 
Dia menyerahkan empat surat perjalanan pengganti paspor se-
mentara, dengan menggunakan kewarganegaraan negara lain.

Lee berseru dari bawah, ”Kau berutang pertarungan ulang 
denganku, Thomas!”

Aku tertawa. ”Kapan saja kau siap.”
Lee mengepalkan tangannya, ikut tertawa. Pintu pesawat di-

tutup.
Pramugari mempersilakan kami duduk. Pilot mulai meng-

gerakkan pesawat, moncongnya perlahan keluar dari hanggar, 
menuju landasan pacu. Dengan dokumen perjalanan sementara 
dan memotong begitu banyak jalur imigrasi—yang entah bagai-
mana Lee bisa melakukannya—pesawat itu segera melesat ke 
langit, meninggalkan Hong Kong, tanpa masalah sedikit pun.

Aku kembali ke Jakarta.
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PESAWAT jet pribadi itu mendaki ketinggian dengan kece-
patan penuh, melewati gumpalan awan lembut. Hamparan hutan 
beton kota Hong Kong tertinggal di belakang. Dalam hitungan 
menit, lampu sabuk pengaman telah dipadamkan.

Aku berseru memanggil salah satu pramugari.
”Coffee or tea, Sir?” Pramugari tersenyum.
Aku menggeleng, bukan minuman yang kubutuhkan sekarang. 

Aku bertanya pendek apakah mereka punya jalur telepon ke-
luar—ada banyak orang yang harus kuhubungi segera. Pramu-
gari mengangguk, mengambil sesuatu di belakang pesawat. Saat 
kembali, dia menyerahkan kotak karton berisi telepon genggam 
baru.

”Anda bebas menggunakannya, Tuan. Pesawat ini sudah di-
lengkapi dengan sistem navigasi canggih yang memungkinkan 
telepon genggam aman digunakan.”

Itu lebih baik lagi. Aku bisa menelepon dari kursi, tidak perlu 

Episode 2

Siapa Orang yang 
Pantas Dibela?
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menggunakan telepon pesawat. Aku menatap sekilas jam di layar 

telepon genggam, sudah pukul sebelas siang, lalu menekan no-

mor tujuan. Nada tunggu lama, tidak diangkat. Sekali lagi men-

coba, nada tunggu lama, tetap tidak diangkat. Ayolah, diangkat, 

aku bergumam. Untuk ketiga kalinya memaksakan mencoba, 

tetap menunggu lama. Aku mendesah cemas, mulai menduga hal 

buruk telah terjadi, ketika akhirnya telepon itu tersambung.

”Halo, Bapak Presiden,” aku menyapa lebih cepat.

”Thomas?” Suara di seberang memastikan.

Telepon itu tidak cepat diangkat karena dia ragu-ragu. Sepan-

jang pagi dia menerima telepon yang berisi nada ancaman. 

”Maaf kau harus menunggu lama, Thomas. Tetapi ini situasi 

menyebalkan. Aku sampai memutuskan untuk mengabaikan 

telepon yang tidak kukenali. Kupikir panggilanmu ini salah satu-

nya, karena bahkan aku tidak mengenali kode negaranya. Ini 

bukan kode negara Hong Kong. Kau ada di mana, Thomas?”

”Aku menelepon dari atas pesawat, Bapak Presiden. Kode ne-

gara tidak relevan lagi dengan posisi panggilan. Aku sudah be-

rangkat menuju Jakarta. Tiga jam lagi tiba.”

”Syukurlah, Thomas. Semakin cepat kau kembali, semakin 

baik. Salah satu anggota tim siang ini akan melaporkan berbagai 

telepon gangguan dan ancaman itu ke pihak kepolisian. Ini su-

dah berlebihan, Thomas. Kita harus mengambil langkah....”

”Jangan, Bapak Presiden,” aku segera memotong.

Itu jelas langkah yang sia-sia. Dalam situasi serba tidak jelas, 

kabut mengambang di sekitar menutupi pemandangan, membuat 

siapa lawan, siapa teman tidak jelas benar, maka terlalu terbuka 

memperlihatkan reaksi akan menunjukkan posisi sekaligus kele-
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mahan, membuat lawan tahu harus mengambil langkah berikut-
nya.

Aku menceritakan dengan cepat kejadian di Hong Kong. Se-
muanya, kecuali bagian Lee yang membantu menyelamatkanku. 
Klien politikku tidak perlu tahu soal itu—ada banyak hal per-
sonal di dalamnya. Cukup dengan bilang kami berhasil me-
loloskan diri dari tahanan polisi Hong Kong. Kami baik-baik 
saja, sekarang menuju Jakarta.

”Menurut hematku, kita harus mencari informasi sebelum 
melakukan sesuatu, Bapak Presiden. Aku sedang menyusun ba-
nyak rencana. Jangan melakukan hal gegabah. Melaporkan tele-
pon berisi ancaman tidak akan membuat situasi menjadi lebih 
baik. Itu hanya telepon. Tidak ada yang tahu apakah polisi akan 
menindaklanjuti serius laporan tersebut. Media jelas akan senang 
mengunyah kabar itu. Tapi di atas segalanya aku mencemaskan 
hal yang lebih besar dari sekadar ancaman melalui telepon, Ba-
pak Presiden.” Aku menelan ludah, diam sejenak.

”Apa yang kaucemaskan, Thomas?”
”Aku mencemaskan manuver raksasa ini melibatkan banyak 

pihak, Bapak Presiden, bahkan termasuk orang-orang penting di 
kepolisian.”

Lengang sejenak.
”Selama ini, selama menjadi konsultan politikku, hampir selu-

ruh hipotesis yang kauberikan benar, Thomas.” Klien politikku 
bicara setelah terdengar helaan napas panjang. ”Maka akan benar 
pula yang satu ini. Baik, sementara waktu aku akan membiarkan 
teror telepon tersebut.”

”Itu keputusan yang bijak, Bapak Presiden.” Aku mengangguk.
”Lantas apa yang akan kaulakukan setiba di Jakarta, Thomas? 
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Dengan segala kejadian di Hong Kong, mungkin lebih baik kau 
menghindar dari sorotan banyak pihak. Bersembunyi sementara 
waktu. Bukankah mereka akan segera mengirim penyidik ke Ja-
karta? Mengejar tahanan mereka yang kabur?”

Bersembunyi? Itu tidak ada dalam kamusku. Aku hendak 
berseru, menjawab saran klien politikku, tapi segera mengubah 
intonasi suara. Aku menghormatinya.

”Tidak, Bapak Presiden. Aku tidak akan bersembunyi,” aku 
menjawab tegas, menggeleng. ”Aku justru akan tampil di arena. 
Tidak ada yang perlu dicemaskan. Notifikasi interpol butuh 
waktu. Mereka harus mengolah lokasi kejadian, melakukan pe-
meriksaan forensik atas alat bukti, mengonfirmasi banyak hal 
sebelum merilis foto buronan, setidaknya 48 jam. Itu berarti 
hingga Minggu siang. Itu pun jika kepolisian Hong Kong merasa 
perlu meminta bantuan. Jika jebakan tadi pagi dilakukan terbatas, 
dan penugasan pasukan khusus antiteror di luar prosedur resmi, 
aku yakin mereka memilih mengurus kasus ini diam-diam.”

”Kau harus bersembunyi, Thomas. Kau salah satu sasaran 
tembak. Bagaimana mungkin kau justru menunjukkan diri ke 
mana-mana? Seperti menantang balik?”

”Itulah poin paling pentingnya, Bapak Presiden. Selama dua 
hari ke depan, hingga konvensi berakhir, apa pun ending semua 
skenario, harus ada yang mengirimkan pesan bahwa kita tidak 
takut. Biarkan aku yang melakukannya. Biarkan perhatian me-
reka tertuju padaku.”

”Astaga, Thomas, kau membahayakan diri sendiri. Kau justru 
melangkah dengan sukarela ke sekumpulan buaya ganas. Kau 
dengar aku, Thomas, aku tidak mencemaskan diriku. Itu sudah 
risiko. Istri dan anak-anakku sudah merelakan apa pun yang 
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terjadi sejak aku memilih jalan politik belasan tahun lalu. Kau 
berbeda, Thomas. Kau anak muda cemerlang yang bisa menjadi 
apa saja, memilih masa depan apa pun yang kauinginkan tanpa 
perlu membahayakan diri sendiri. Cukup. Tidak ada diskusi soal 
ini, Thomas.”

”Maka aku akan memilih bertarung menghadapi mereka, Ba-
pak Presiden.”

Terdengar seruan jengkel dari seberang telepon, ”Kau jangan 
bertindak gila, Thomas. Aku tidak akan mempertaruhkan nyawa 
rekan kerjaku, konsultan politikku, orang yang paling kupercaya 
hanya demi memenangkan konvensi partai, bahkan demi kursi 
presiden sekalipun. Omong kosong semua janji-janji kehidupan 
yang lebih baik yang kita dengungkan dalam banyak kampanye 
jika aku harus membahayakan orang di sekitarku.”

Aku segera memotong kalimatnya, ”Maka adalah omong ko-
song juga semua janji-janji kehidupan yang lebih baik yang Anda 
ceramahkan di mana-mana jika kita tidak memenangi konvensi 
partai, mengambil alih kursi kekuasaan negeri ini. Itu jelas lebih 
dari omong kosong. Tergeletak di kertas sekadar tulisan. 
Mengambang di udara hanya ucapan.

”Aku tidak datang secara sukarela menawarkan diri membantu 
Anda dalam kompetisi konvensi partai hanya karena aku sepen-
dapat dan mendukung semua omong kosong itu. Aku datang, 
karena ingin meletakkan semua omong kosong itu di tangan 
seseorang yang bisa menjadikannya nyata. Anda akan meme-
nangi konvensi partai, dan tahun depan, seluruh rakyat akan 
menyaksikan Anda memenangi pemilihan presiden. Semua 
orang yang mendukung Anda bersedia melakukan apa pun. Cu-
kup. Tidak ada diskusi juga soal ini.”
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Bersembunyi? Menghindar mencari aman? Itu bukan tabiatku. 
Aku petarung. Aku akan menghadapi semua masalah dengan 
gagah berani, siapa pun mereka.

Aku tidak menyadari kalau aku berseru-seru menjawab ka-
limat klien politikku, membuat Opa yang berusaha tidur mem-
perbaiki posisi duduknya, menoleh. Juga Kadek yang berusaha 
membaca koleksi majalah milik pesawat, menjulurkan kepala ke 
depan. Hanya Maryam yang tidak bereaksi banyak, diam men-
dengarkan. Dua pramugari yang bertugas tidak memperhati-
kan—mungkin mereka sudah terbiasa dengan orang berteriak 
saat menelepon dari pesawatnya, toh mereka juga tidak paham 
bahasa yang kugunakan.

Lengang sejenak di telepon genggam, menyisakan derum ha-
lus mesin pesawat.

”Kau, kau jangan berlebihan, Thomas. Ini hanya sebuah kon-
vensi. Bukan pertempuran hidup-mati,” klien politikku berkata 
pelan, suaranya bahkan terdengar serak, ”Atau entahlah, memang 
sebuah pertempuran.”

Aku diam, mendengarkan.
”Inilah yang selalu kukhawatirkan. Orang-orang terbaik, 

orang-orang terdekatku, dan itu adalah kau Thomas, memutus-
kan mengangkat senjata, berperang demi seseorang yang boleh 
jadi tidak layak didukung. Seseorang yang bahkan tidak berhak 
dibela. Ya Tuhan, ini kadang terlalu berat bahkan untuk dipikir-
kan. Harapan. Mimpi-mimpi. Cita-cita. Semua niat mulia itu, 
semua keinginan baik itu. Aku boleh jadi orang pertama yang 
akan mengotori itu semua, Thomas. Dengan tanganku sendiri. 
Aku boleh jadi tidak pernah layak untuk dibela.” Suara di sebe-
rang telepon semakin serak.
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Aku diam, menelan ludah, menatap keluar jendela pesawat. 
Gumpalan awan putih terlihat sejauh mata memandang.

Apakah ada di dunia ini seorang politikus dengan hati mulia 
dan niat lurus? Apakah masih ada seorang Gandhi? Seorang 
Nelson Mandela? Yang berteriak tentang moralitas di depan ba-
nyak orang, lantas semua orang berdiri rapat di belakangnya, 
rela mati mendukung semua prinsip itu terwujud? Apakah ma-
sih ada?

Maka jawabannya: selalu ada. Aku mengenal klien politik pa-
ling pentingku ini setahun lalu setelah kejadian besar tersebut. 
Kapal pesiarku, Pasifik, hilang. Om Liem masuk penjara. Jaksa 
menuntutnya dua puluh tahun penjara. Hakim menghukumnya 
empat tahun. Petinggi kepolisian dan kejaksaan itu tewas di-
racun teman sekongkolnya. Ram, pengkhianat dalam keluarga 
kami, menerima balasannya. Banyak orang jahat yang menerima 
balasan langsung di dunia ini, tapi lebih banyak lagi yang tidak, 
bahkan bebas berpesta di atas penderitaan orang lain. Sebalik-
nya, banyak orang baik yang justru tersingkirkan dari dunia ini.

Aku bertemu dengannya dalam penerbangan ke London. Dia 
diundang salah satu lembaga donor internasional yang mengurus 
kampanye civil society. Dia dinobatkan sebagai gubernur terbaik 
seluruh dunia. Lima tahun memimpin, begitu banyak kebijakan 
yang mendukung rakyat kecil, memajukan pendidikan, memberi-
kan perlindungan kesehatan, dan menyejahterakan masyarakat 
banyak. Sepanjang penerbangan delapan jam Jakarta-London, 
aku duduk di sebelahnya. Kami berkenalan. Dia tersenyum ra-
mah, tidak keberatan berbicara banyak hal, dan aku baru menya-
dari kalau dia selalu menggunakan uang pribadi saat melakukan 
perjalanan.
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”Tidak ada rakyat kecil yang diuntungkan atas perjalanan ini, 
Thomas. Apalah arti sebuah piala, piagam. Aku hanya meng-
hormati orang yang mengundang, kebetulan sudah lebih dari 
setahun tidak mengambil jatah libur Sabtu-Minggu, mungkin 
sekali-sekali bolehlah bepergian. Jadi ini tidak pantas memakai 
anggaran perjalanan dinas.” Dia menjelaskan dengan suara ber-
sahabat, tatapan sederhana. Seolah tidak ada sedikit pun isti-
mewanya fakta tersebut.

Aku terdiam lama. Itu salah satu momen spesial dalam hi-
dupku.

Pertemuan yang mengesankan, dengan seseorang yang me-
nakjubkan.

Apakah semua politikus itu jahat? Menjual omong kosong 
seperti yang aku bicarakan dalam konferensi kemarin siang di 
Hong Kong? Terus terang aku tidak tahu pasti jawabannya. Bo-
leh jadi, motivasi terbesarku mendirikan unit baru di perusahaan 
konsultanku justru untuk membuktikan sebaliknya. Apa kata 
Om Liem dulu tentangku, ”Aku keliru. Kau ternyata selama ini 
sebenarnya sedang membenci dirimu sendiri, Thomas. Kau tidak 
pernah membenci orang tua ini. Kau tidak membenci sistem 
dunia yang rusak. Kau tidak membenci orang-orang jahat yang 
membakar orangtuamu. Ya, kau justru sedang membenci diri 
sendiri. Semua yang ada di kepalamu berubah jadi paradoks. 
Semua yang kauucapkan, yang kautunjukkan adalah keterbalikan 
sempurna dari hatimu. Seorang anak muda yang pintar, kaya, 
memiliki akses besar, dikelilingi orang-orang terbaik, penuh de-
ngan kesedihan hidup, ternyata setiap hari berusaha melawan 
dirinya sendiri. Dia membenci dirinya sendiri. Kenapa? Karena 
merasa tidak bisa melakukan apa pun untuk mengubah banyak 
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hal. Hanya bisa menonton, menangis meraup abu orangtuanya, 
tidak bisa melakukan apa pun. Lantas saat sudah tumbuh de-
wasa, justru tertawa tidak peduli di atas kehidupan yang sema-
kin rusak, juga tidak bisa melakukan apa pun. Bukankah demi-
kian, Thomas?” Om Liem boleh jadi benar. Terlalu banyak 
paradoks dalam hidupku.

Perjalanan delapan jam Jakarta-London itu menjadi momen 
penting dalam hidupku setelah kasus penyelamatan Bank Se-
mesta. Percakapan itu memberikan inspirasi. Aku memilih mem-
belokkan kehidupanku, terlibat di dunia politik.

”Kau tahu, Thomas, masalah terbesar bangsa kita adalah: pe
negakan hukum. Hanya itu. Sesederhana itu.” Beliau berbaik hati 
menjelaskan prinsip yang diyakininya, di ketinggian 40.000 kaki, 
di atas hamparan awan putih. ”Kita tidak hanya bicara soal hu-
kum dalam artian sempit, seperti menangkap orang-orang jahat. 
Melainkan hukum secara luas, yang mengunci sistem agar ber-
jalan lebih baik, membuat semua orang merasa nyaman dan 
aman. Jika hukum benar-benar ditegakkan di muka bumi negeri 
ini, banyak masalah bisa selesai dengan sendirinya.

”Korupsi misalnya, ketika hukum ditegakkan tanpa tawar-
menawar, pelaku korupsi dengan sendirinya akan tumbang ber-
jatuhan. Pisau hukum menebas mereka dengan hukuman berat 
dan serius. Penegak hukum juga akan mengejar hingga ke akar-
akarnya, tidak peduli siapa pun yang mencuri uang rakyat. Pem-
buktian terbalik dipakai, orang-orang yang tidak bisa membukti-
kan dari mana semua kekayaannya berasal akan dihukum.

”Saat masyarakat menerima pesan yang kuat bahwa pemerin-
tah tidak main-main dalam menegakkan hukum, hingga level 
paling rendah, orang-orang akan takut melakukannya. Pungutan 
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liar di kantor kelurahan, pungli di Kantor Urusan Agama saat 
kau hendak mengurus pernikahan, polisi lalu lintas di perem-
patan jalan, bahkan tukang parkir ilegal, pemalak, apa pun yang 
menyakiti rakyat. Mereka akan gentar, takut, karena mereka 
tahu, pemerintah akan memburu mereka demi penegakan hu-
kum.

”Penegakan hukum yang sungguh-sungguh ini juga akan me-
nyentuh banyak sisi yang kita abaikan selama ini. Tidak akan 
ada perusahaan atau orang-orang kaya berani mengemplang pa-
jak, karena mereka tahu pemerintah akan merampas kekayaan 
mereka. Tidak akan ada sekolah, guru-guru yang berani meme-
ras murid dengan dalih karya wisata, uang seragam, buku wajib, 
LKS, karena mata penegak hukum terarah ke semua bidang. 
Tidak akan ada penjarahan hutan, illegal logging, apalagi konsesi 
tambang yang main-main dengan konservasi alam, karena pe-
merintah akan mengambil tindakan serius sekali atas pelang-
garan hukum tersebut.

”Kaubayangkan apa yang akan terjadi, Thomas, jika hukum 
ditegakkan kokoh di negeri ini. Menjulang tinggi tanpa tawar-
menawar, tanpa pandang bulu, tanpa tunggu nanti, besok, esok 
lusa. Tegak demi kebenaran dan keadilan, berapa pun harganya. 
Maka seluruh sistem yang ada di negeri ini dengan sendirinya 
akan sembuh. Ajaib membayangkannya, apalagi jika kita bisa 
menyaksikannya langsung. Penegakan hukum adalah obat paling 
mujarab mendidik masyarakat yang rusak, apatis, dan tidak 
peduli lagi. Kau bisa membayangkannya, bukan?”

Aku benar-benar terdiam. Itu juga menjadi topik percakapan 
dalam pertemuan kedua kami, di ruangan kerjanya yang kecil—
bahkan lebih sederhana dibanding ruang kerja anak buahnya. 
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Tidak ada yang menarik di ruangan itu. Sesuatu yang mahal, 
sesuatu yang dipajang tidak ada, padahal beliau gubernur ibu 
kota. Kami membicarakan tentang situasi politik terkini. Aku 
bertanya tentang cita-cita dan mimpi. Dia menjawabnya dengan 
begitu mengesankan. Begitu sederhana, begitu terang prinsip 
yang dimilikinya, hingga aku seolah bisa menyentuhnya dengan 
tangan.

”Nah, sebagai walikota, atau kemudian sebagai gubernur, aku 
tidak memiliki kekuatan melakukan itu, Thomas. Tugas dan ke-
wajiban kepala daerah terbatas.

”Lantas siapa yang memiliki kekuatan itu? Presiden negeri ini. 
Beliaulah pemilik komando tertinggi dalam jihad mulia me-
negakkan hukum. Mengacu pada konstitusi, presidenlah pen-
dekar paling sakti, paling berkuasa, dan paling menentukan ke 
arah mana hukum akan dijalankan. Ribuan polisi korup, pre-
siden berwenang penuh mengurusnya. Mengganti seluruh pucuk 
pimpinan kepolisian itu mudah, sepanjang ada niat dan berani. 
Ribuan hakim berkhianat atas amanah yang diberikan, juga mu-
dah, mereka ada di bawah rantai komando presiden. Pun ter-
masuk kejaksaan, jaksa-jaksa yang bermain-main dengan hukum. 
Pun birokrat, hingga kepala desa yang curang, mengurus KTP 
harus membayar, apa pun itu. Presiden bisa memimpin perang 
besar-besaran terhadap orang-orang yang bukan saja melanggar 
hukum tapi sedang menghina hukum negeri ini.

”Maka akan berbeda saat aku menjadi wali kota atau guber-
nur, yang lebih fokus terhadap kesejahteraan rakyat, pendidikan, 
dan kesehatan mereka. Membuat mereka nyaman, tidak meng-
alami kemacetan, tidak menderita kebanjiran, bisa mendapatkan 
upah minimum, dan bisa memenuhi kebutuhan minimalnya. 
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Sebagai presiden, prioritas itu berubah. Penegakan hukum, demi 
Tuhan, penegakan hukum adalah kunci semua masalah. Kita 
harus menyadari hal ini. Kita sebenarnya sedang berperang me-
lawan kezaliman yang dilakukan kita sendiri dan orang-orang di 
sekitar kita yang mengambil keuntungan karena memiliki penge-
tahuan, kekuasaan, atau sumber daya. Jika kita memilih tidak 
peduli, lebih sibuk dengan urusan masing-masing, nasib negeri 
ini persis seperti sekeranjang telur di ujung tanduk, hanya soal 
waktu akan pecah berantakan. Ini negeri di ujung tanduk, 
Thomas.”

Aku mencerna seluruh kalimatnya.
Aku bahkan ingat kalimat-kalimatnya. Itu sungguh ”omong 

kosong” paling meyakinkan yang pernah kudengar. Itu komo-
ditas politik yang paling menarik untuk dibungkus, dikemas, 
lantas dijual kepada pemilih. Itu ”isu moralitas” terbaik yang bisa 
diangkat di negeri ini. Penegakan hukum. Menatap wajahnya 
yang tulus saat bicara, bahkan berkaca-kaca ketika tiba di ka-
limat yang penuh semangat, terharu dan antusias menjelaskan-
nya karena begitu kuat menggigit cita-cita itu. Aku memutuskan 
akan berada di belakangnya, menjadi orang pertama yang akan 
menjadikan semua itu nyata. Aku menawarkan bantuan politik 
sebagai konsultan strategi. Dia tertawa riang, menerimanya de-
ngan senang hati. Kami segera membentuk tim. Beliau tidak 
mengambil kesempatan periode kedua sebagai gubernur ibu kota 
agar bisa fokus menjalankan kampanye besar itu.

Percakapan itu lengang beberapa detik. Masih tidak ada suara 
di seberang telepon. Aku juga terdiam, menghela napas pelan. 
Hanya derum pesawat jet yang terdengar.

”Maafkan aku, Bapak Presiden, tapi aku tidak akan diam ber-
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sembunyi. Aku tidak bisa melakukan saran itu. Aku memiliki 
banyak rencana. Aku akan memilih tampil setiba di Jakarta. Me-
ngirim pesan kita tidak takut, dan jika sedikit beruntung, mengi-
rim serangan balik, agar mereka paham kita akan memenangi 
kampanye besar ini. Risikonya boleh jadi besar, tapi itu harga 
yang sepadan.”

”Baiklah, Thomas. Baik.” Suara klien politikku kembali ter-
dengar. Dia berusaha berkata dengan intonasi terkendali setelah 
sebelumnya tersendat. ”Aku selalu percaya padamu. Tidak sepan-
tasnya aku menganggapmu tidak bisa menjaga diri sendiri. Hati-
hati, Nak. Lakukan apa yang hendak kaulakukan. Kau benar, 
kita akan memenangi konvensi partai itu. Aku akan berdiri ga-
gah menghadapi semua kejadian, apa pun manuver yang terjadi 
di sekitar. Apa pun harga yang harus kita bayar. Kau telah 
membuatku lebih berani, Nak.”

Percakapan itu berakhir setelah dua-tiga kalimat lagi.
Aku menutup telepon, perlahan menyandarkan punggung ke 

sofa pesawat yang empuk, mengembuskan napas. Siapa orang 
yang pantas dibela dengan nyawa sekalipun? Aku tidak tahu 
jawabannya. Karena sesungguhnya, dalam semua rangkaian ke-
jadian yang baru saja dimulai puncak ketegangannya ini, aku 
memegang agenda tersembunyi sejak setahun lalu.

Masih ada beberapa orang lagi yang harus kutelepon.
Orang pertama berikutnya yang paling penting adalah: 

Maggie, staf khususku yang selalu menawan hati. Aku harus 
segera mengaktifkan komando tempur.
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”KAU pasti akan mengganggu libur panjangku, Thomas.” 
Itu reaksi pertama Maggie saat tahu aku meneleponnya. Suara-
nya bersungut-sungut.

”Memangnya kau sekarang sedang berlibur di mana, Meg? Di 
salah satu pantai di Bali? Di pusat mode Paris? Atau mal ter-
besar Singapura, paling dekat dari Jakarta?”

”Eh,” Maggie diam sebentar, mungkin sedang menyengir lebar 
di seberang telepon sana, ”aku di rumah sih. Tapi itu tetap li-
buran, Thomas. Bahkan boleh jadi lebih berharga dibanding ke 
pantai, pusat perbelanjaan atau Hong Kong dan Makau sekali-
pun seperti yang sedang kaulakukan. Aku di rumah dan bisa 
menghabiskan waktu bersama keluarga.”

Aku tertawa lagi. ”Memangnya kau punya keluarga di rumah, 
Meg? Bukankah orangtuamu ada di kota lain? Kau sendirian 
tinggal di Jakarta, bukan?”

”Kau memang perusak suasana yang efektif, Thom.” Suara 

Episode 2

Riset Adalah Segalanya

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   118 3/6/2013   3:49:20 PM



119

Maggie terdengar ketus. ”Setidaknya aku bisa liburan dengan 
tidur sepanjang hari selama long weekend. Itu juga tetap terhi-
tung liburan yang menyenangkan. Gratis.”

”Tidak lagi, Meg,” aku mulai berkata serius, ”tidak ada lagi 
liburan. Aku minta maaf harus bilang itu. Situasinya berubah 
darurat. Aku sekarang persis berada di pesawat menuju Jakarta, 
meneleponmu di atas ketinggian 35.000 kaki, melaju dengan 
kecepatan 800 km/jam. Aku membutuhkanmu segera ada di 
kantor, Meg. Kau harus membantuku melakukan banyak hal. 
Dalam kondisi ini, hanya kau orang yang paling kupercaya, dan 
jelas, hanya kau orang yang paling efektif mengerjakan permin-
taanku.”

Maggie hendak mengomel protes, tapi mendengar nada suara-
ku dia berubah pikiran, hanya menjawab pendek, ”Kau bosnya, 
Thom.”

”Nah, itu baru Maggie yang kukenal. Segera berangkat ke 
kantor. Setiba di sana, gunakan semua akses yang dimiliki 
perusahaan untuk mencari informasi. Aku membutuhkan semua 
kasus hukum yang melibatkan partai besar yang akan melakukan 
konvensi besok. Kumpulkan semuanya, bahkan meskipun itu 
termasuk kecelakaan motor salah satu anak pengurus partai, 
atau kasus pencurian sandal jepit yang melibatkan tetangga 
pengurus partai. Apa pun kata kunci yang merujuk ke partai 
tersebut, walaupun hanya satu nama, satu kata, apalagi satu ka-
limat, kumpulkan. Mulai kumpulkan dari data dua puluh tahun 
lalu, hingga hari ini, apa pun sumber datanya, entah itu dari 
media massa, koran, televisi, radio, materi konferensi, seminar, 
celetukan di jejaring sosial, status, twit, tulisan di blog, semuanya 
kumpulkan.

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   119 3/6/2013   3:49:20 PM



120

”Hubungi bagian teknologi informasi perusahaan kita, minta 
Kris dan stafnya membantu, termasuk mengolah semua data. 
Aku yakin Kris segera paham apa yang harus mereka kerjakan. 
Suruh mereka masuk kantor hari ini. Semua orang harus lem-
bur. Bilang aku yang menyuruh. Abaikan dulu sementara waktu 
pekerjaan analisis data pemilihan umum yang sedang mereka 
kerjakan, fokus ke tugas baru ini. Mereka punya teknologinya 
untuk mencari pola semua berita, informasi, liputan, artikel, atau 
apa pun yang berhasil kaukumpulkan. Kau punya wewenang 
penuh meminta bantuan siapa pun di perusahaan. Kau paham, 
Meg?”

”Iya,” Maggie menjawab pendek. Stafku yang paling gesit itu 
pasti telah meraih kertas dan pulpen beberapa detik lalu, men-
catat cepat semua kalimatku dengan huruf steno.

”Nah, kabar buruknya, waktu kita terbatas, Meg. Aku ber-
harap semua informasi yang kaukumpulkan sudah bisa mulai 
dianalisis sore ini, dan hipotesis awal sudah bisa kudengar besok 
pagi, sebelum pembukaan konvensi.” Aku diam sejenak, meng-
usap wajah. ”Kita seharusnya melakukan ini sejak dulu, agar 
tahu persis lawan yang kita hadapi. Aku terlalu menganggap re-
meh mereka. Riset seperti ini bisa membantu menunjukkan 
lingkaran-lingkaran kekuasaan yang dimiliki lawan klien politik 
kita. Membuat kita seperti melihat sebuah akuarium jernih, me-
lihat dengan jelas kerumunan ikan di dalamnya, arah mereka 
bergerak, berkelompok. Tapi terlambat lebih baik daripada tidak 
sama sekali.”

Dua pramugari pesawat jet pribadi itu mendorong troli di 
lorong, menawarkan makan siang. Mereka membawa menu yang 
mengundang selera. Sayangnya dalam situasi seperti ini, selera 
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makanku berkurang drastis. Dengan telepon genggam di telinga, 
aku hanya menunjuk sepotong roti dan botol air mineral. Pra-
mugari mengangguk, membantu menyiapkan meja lipat di kursi-
ku. Hanya Kadek yang meminta porsi makanan lengkap.

”Pekerjaan kedua, kauhubungi segera wartawan dan redaktur 
media massa besar. Bilang kita punya press release penting ten-
tang pembukaan konvensi partai besok. Kumpulkan mereka di 
salah satu restoran atau kafe tiga jam lagi, pukul 15.00. Aku 
akan segera tiba di Jakarta dua jam lagi, langsung bergabung ke 
tempatmu mengumpulkan mereka.”

”Kau perlu berapa orang, Thom?”
”Mana aku tahu, Meg,” aku berseru. ”Sebanyak mungkin, 

berapa pun yang berhasil kauundang, sepuluh, dua puluh. Kau-
sesuaikan kapasitas ruang dengan jumlah mereka agar nyaman. 
Mereka pasti tertarik dengan kabar update konvensi partai. Jika 
itu tidak cukup, tambahkan sweetener. Bilang aku akan menjelas-
kan sebuah dugaan persekongkolan besar. Ah iya, kauundang 
juga beberapa pengamat politik yang aktif muncul di televisi, 
koran, internet, dan narasumber lainnya.”

”Baik, Thom.” Maggie terus mencatat. Dari nada suaranya, 
sepertinya dia sekarang malah berjalan cepat sambil mendengar-
kan telepon. ”Ada lagi?”

”Sementara dua pekerjaan itu.” Aku menghela napas perlahan. 
”Pastikan kau baik-baik saja, Meg. Minta security gedung ber-
jaga-jaga atas segala kemungkinan. Minta mereka mengawasi dan 
melaporkan ke atas jika ada sesuatu. Jika ada yang mencuriga-
kan, kautinggalkan segera kantor. Bawa semua dokumen dan alat 
kerja. Kau bisa berpindah ke kantor darurat, ruangan kerja Kris 
dan stafnya.”
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”Ini sebenarnya seberapa serius, Thomas?” Intonasi suara 
Maggie berubah.

”Ini sama seriusnya seperti tahun lalu, Meg. Kau bisa ditem-
baki, dikejar, atau ditangkap. Tapi tenang, kabar baiknya, kau 
sudah berpengalaman, bukan? Pengalaman selalu lebih penting 
dibanding level pendidikan dan nilai akademis.” Aku tertawa 
kecil, mencoba bergurau.

”Tidak lucu, Thom. Aku seharusnya meminta kenaikan gaji 
dua kali lipat untuk semua ini. Tidak ada dalam job descku ter-
tulis bekerja lembur saat long weekend,” Maggie menjawab datar 
gurauanku. Dari speaker telepon terdengar samar suara pintu 
ditutup, sepertinya dia naik ke kendaraan, dia bicara selintas 
dengan seseorang.

”Itu mudah. Akan kunaikkan gajimu, termasuk bonus per-
jalanan liburan. Dua tiket ke Madrid, misalnya. Setidaknya kau 
tidak harus berpura-pura liburan, nyatanya sedang tiduran se-
panjang hari di kamar.”

Maggie mendengus, kali ini tidak menjawab.
”Nah, setengah jam lagi semoga kau sudah di kantor, Meg. 

Kita membutuhkan seluruh waktu yang ada. Dua jam lagi saat 
tiba di Jakarta, aku harap kau sudah mengirimkan lokasi per-
temuan itu.”

”Aku bahkan sudah di atas taksi beberapa detik lalu, Thom.”
Itu benar, Maggie selalu bisa kuandalkan. Dia sama gesitnya, 

berpikir beberapa langkah ke depan sepertiku. Enam tahun 
menjadi staf merangkap sekretaris, Maggie berkembang dengan 
baik. Dia bisa melakukan banyak hal secara simultan, termasuk 
seperti barusan: dia menerima telepon dengan head speaker, 
mencatat perintahku, mengambil tas kerja, meraih sweter dan 
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syal, memasang sepatu, lantas berjalan cepat ke luar rumah, me-
lambaikan tangan ke taksi yang melintas, naik taksi, berseru ke 
sopir tujuan perjalanan, menutup percakapan dengan kalimat 
meyakinkan.

Aku meletakkan telepon genggam di atas meja. Kembali me-
nyandarkan punggung ke kursi pesawat. Melirik jam di layar 
telepon, tengah hari persis, pukul 12.00. Itu berarti tidak lebih 
dari 48 jam lagi waktuku tersisa. Sesuai rencana, besok pagi ra-
pat partai itu resmi dibuka dengan agenda tunggal, konvensi 
calon presiden. Sehari kemudian, minggu siang, pimpinan partai 
besar itu, melalui beberapa jaringan televisi, live dari arena kon-
vensi, akan mengumumkan kandidat presiden hasil konvensi. 
Aku mengembuskan napas untuk kesekian kali. Terlepas dari 
deadline konvensi tersebut, jika notifikasi interpol segera dikirim 
luas ke seluruh kepolisian dunia, waktuku bahkan kurang dari 
48 jam.

”Kau sepertinya sibuk sekali, Tommi?” Opa yang duduk di 
sebelahku berkata pelan. Mata sipitnya menatap takzim.

”Opa tidak tidur? Beristirahat?” aku balik bertanya.
”Bagaimana aku bisa tidur, Tommi? Kau terus menelepon di 

sebelahku, berseru-seru.” Opa tertawa sambil mengangkat ta-
ngan. ”Orang tua ini telah tidur lebih lama dibanding banyak 
orang. Kau tahu, usiaku tujuh puluh lima tahun. Jika dalam se-
hari, sepertiga waktuku dihabiskan untuk tidur, itu berarti aku 
telah tidur selama dua puluh lima tahun sepanjang umurku. 
Nah, usia kau baru tiga puluh empat tahun, bukan, itu berarti 
hanya lebih tua sedikit dibanding waktu yang aku habiskan un-
tuk tidur.”

Aku ikut tertawa kecil. Opa selalu punya sudut pandang ber-
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beda dalam menyikapi topik percakapan. ”Ya, itu masuk akal. 
Tapi setidaknya Opa bisa istirahat sejenak. Kita masih dua jam 
lagi sebelum mendarat di Jakarta. Kita tidak tahu apakah bisa 
tidur dalam beberapa jam atau beberapa hari ke depan setelah 
kejadian tadi pagi.”

”Kau selalu melupakan bagian itu dalam ceritaku, Tommi.” 
Opa menggeleng, menjawab takzim. ”Aku pernah terjaga selama 
tiga hari tiga malam di kapal nelayan yang bocor itu, tujuh pu-
luh dua jam, dan orang tua ini baik-baik saja. Meninggalkan 
tanah kelahiran karena perang saudara dan wabah penyakit. Ha-
nya membawa pakaian di badan, menumpang kapal nelayan, 
berlayar meninggalkan daratan Cina, mengungsi ke mana arah 
angin laut membawa. Tiga hari tiga malam....”

”Opa mengenal kakek Lee dalam perjalanan itu?” aku me-
motong cerita lama Opa.

Aku senang dengan ide yang baru saja kutemukan. Aku tidak 
akan menghabiskan waktu di atas pesawat mendengar kisah 
heroik pengungsian Opa enam puluh tahun silam. Bukan karena 
itu tidak penting atau tidak menarik, tapi ayolah, aku bahkan 
hafal kalimat-kalimatnya. Jadi sebelum Opa semakin semangat 
bercerita, hingga pesawat ini mendarat, sebaiknya segera dibelok-
kan, dan Lee mungkin lebih bermanfaat sebagai topik percakapan.

”Kau jangan memotong kalimatku, Tommi.” Suara Opa ter-
dengar sedikit sebal. ”Aku justru hendak menceritakan kakek 
Lee dalam kisah ini.”

”Tapi bisa langsung loncat saja ke bagian itu, Opa? Tanpa 
prolog.”

Opa menatapku kesal. ”Aku lebih suka Tommi yang masih 
usia belasan tahun. Tommi yang satu itu selalu mendengarkan 
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ceritaku, duduk rapi. Berbeda dengan Tommi sekarang, dia se-
lalu tidak sabaran dan tidak sopan menghindar.”

Kadek yang duduk di belakangku bahkan terbatuk kecil men-
dengar kalimat jengkel Opa—sepertinya Kadek menahan tawa. 
Aku menoleh, mengacungkan kepal tinju ke belakang kursi.

”Ya, kau benar. Aku bertemu dengan Chai Ten, kakek Lee di 
atas kapal nelayan bocor itu. Waktu itu usianya sama denganku, 
enam belas tahun. Kami sama-sama kurus, kurang gizi, ber-
pakaian kumal, dekil, terlihat kusam, cocok sekali dengan pe-
nampilan pengungsi. Aku dan Chai Ten berasal dari wilayah 
daratan Cina yang sama, Guangzhou. Namun, kami baru saling 
me ngenal setelah di atas kapal.

Setelah berminggu-minggu di atas kapal, kami dekat satu 
sama lain. Berbagi cerita, berbagi makanan, berbagi apa pun, 
termasuk berbagi tugas yang disuruh oleh pemilik kapal. Itu 
perjalanan hidup-mati, melintasi ribuan mil, melewati badai. 
Tanpa teman karib yang saling menjaga, kau tidak akan ber-
tahan lama.” Opa mendongak, menatap langit-langit pesawat jet, 
diam sejenak.

”Lee tadi pagi bilang kalau keluarganya yang seharusnya 
berterima kasih kepada Opa? Apa yang sebenarnya terjadi di 
atas kapal itu?” Aku memotong lagi cerita Opa, tidak sabaran 
menunggu.

Opa menatapku semakin jengkel. ”Baik, Tommi. Dengan me-
nyela dan bertanya lagi, kau benar-benar membuat cerita ini 
kehilangan sisi drama kemanusiaannya. Tidak bisakah kau me-
nunggu sebentar, memberikan orang tua ini momen mengenang 
kejadian itu, lantas menceritakannya kembali dengan kalimat 
terbaik. Tapi baiklah, apa yang terjadi?
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”Lepas dari kawasan Laut Cina Selatan, Chai Ten jatuh sakit. 
Sebenarnya itu tidak spesial, separuh lebih pengungsi di kapal 
nelayan itu jatuh sakit, dan hampir semuanya tidak bertahan. Itu 
perjalanan berat, dilakukan tanpa persiapan, tanpa dokter atau 
tabib yang menyertai, tidak ada obat-obatan. Para pengungsi 
mulai berjatuhan sakit. Dan tanpa perawatan yang memadai, 
anak-anak kecil yang lebih dulu meninggal, disusul kemudian 
orang tua yang fisiknya lemah. Pemilik kapal melemparkan ma-
yat-mayat ke lautan, tidak sempat memberikan penghormatan 
yang layak. Menunggu kapal merapat ke daratan, mayat itu 
telanjur busuk, bisa menyebarkan wabah penyakit yang lebih 
serius, membahayakan seluruh isi kapal.

”Di minggu kedua perjalanan, Chai Ten sakit parah. Tubuh-
nya yang kurus dan makanan yang terbatas membuat sakitnya 
semakin serius. Dia demam, menggigil, dan muntah. Semua pe-
nyakit seperti serempak datang. Kasihan sekali melihatnya me-
ringkuk di sudut palka, di bawah atap kapal yang tempias saat 
hujan deras. Dia menggigil kedinginan. Wajahnya pucat pasi, 
bibirnya biru, perutnya terkuras oleh muntah. Tidak ada yang 
peduli, tidak ada yang mau memberikan pertolongan, karena 
semua orang sibuk dengan masalahnya sendiri.”

Opa diam sejenak, kembali mendongak menatap langit-langit 
pesawat, menghela napas. Kali ini aku memutuskan tidak me-
motong ceritanya, menunggu.

”Orang tua ini tidak melakukan apa pun, Tommi. Hanya me-
nunaikan kewajiban sebagai seorang teman. Kau tidak mungkin 
membiarkan teman senasib menderita sendirian. Maka aku me-
rawat Chai Ten. Mencarikan selimut dari karung goni tebal yang 
bau dan kotor. Memberikan jatah makananku kepadanya. Mem-
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berikan air tawar yang susah payah didapat dari hujan turun. 
Membuat ramuan obat semampuku dari sisa-sisa logistik pemi-
lik kapal nelayan. Menemaninya siang dan malam, menghibur-
nya, memberikan semangat kami berdua akan melalui hari-hari 
sulit tersebut, tiba di negeri yang lebih baik.

”Seminggu lamanya Chai Ten menderita oleh sakitnya, malam 
menggigil, siang meringkuk kesakitan, dan ajaib, dia bertahan. 
Dia satu-satunya penumpang sakit yang selamat. Beberapa hari 
setelah kondisinya membaik, kapal nelayan tiba di bandar besar, 
Singapura. Chai Ten turun di sana, memutuskan mencari per-
untungan di bandar itu. Aku memilih terus mengikuti per-
jalanan kapal nelayan hingga tiba di Surabaya.

”Kami berpisah. Dia menangis memelukku, bilang tidak akan 
pernah melupakan kejadian di kapal nelayan. Ah, kejadian enam 
puluh tahun itu masih segar sekali di ingatan orang tua ini, 
Tommi. Wajah Chai Ten, tubuhnya yang kurus, senyumnya yang 
mengembang. Kami semua senasib, orang-orang yang berusaha 
mencari kehidupan lebih baik. Aku bahkan masih ingat semua 
awak kapal. Keluarga-keluarga pengungsi, wajah-wajah mereka, 
nama-nama mereka. Tetapi semua sudah tercerai berai, tidak ada 
kabar. Setiba di tanah baru, kami harus bekerja keras, mencoba 
bertahan hidup, mana sempat mengingat yang lain. Juga Chai 
Ten, aku tidak pernah mendengar kabarnya hingga tadi pagi, 
saat Lee memberitahu. Ini sungguh rahasia langit. Aku tidak 
tahu Chai Ten telah menjadi orang berkecukupan, memiliki ke-
luarga, memiliki cucu seperti Lee, begitu diberkahi bumi. Kapal 
nelayan bocor itu ternyata memberikan nasihat hidup yang ba-
nyak sekali.” Opa menghela napas panjang. Wajah tuanya terlihat 
khidmat, senyum lapang terbit dari sudut mulutnya.
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Aku mengangguk, memberikan Opa waktu mengenang semua 
kejadian.

”Kau tadi malam mengalahkan Lee di hobi aneh kalian itu, 
hah? Bertinju?” Opa menoleh, bertanya, beberapa detik setelah 
lengang.

Aku mengangkat bahu, begitulah. Aku mengalahkannya.
”Sepertinya, kalau menilik sikap Lee tadi pagi, kau tidak per-

nah memenangi pertarungan itu, Thomas,” Opa menatapku, 
berkata santai.

Hei, Opa bilang apa? Enak saja. Aku mengalahkannya dalam 
pertandingan lima ronde. Dia menyerah di ronde kelima, me-
minta inspektur menghentikan pertandingan. Dia tidak bisa 
meneruskan pertandingan karena berkali-kali telak menerima 
pukulan tinjuku.

”Jelas sekali, bukan?” Opa mengedipkan mata.
”Jelas apanya?” aku bertanya balik pada Opa.
”Dia mengalah, Tommi.” Opa tertawa kecil.
Aku melotot. Enak saja, aku jelas-jelas mengalahkannya.
”Lee pasti tahu kau cucuku. Sebelum kau tiba di Makau, ber-

tarung dengannya, dia pasti telah mencari tahu siapa orang yang 
akan dihadapinya, apa pekerjaannya, keluarganya, semuanya. 
Sama seperti yang sering kaulakukan di kantor. Apa kalian me-
nyebutnya? Ah iya, riset. Riset adalah segalanya, bukan? Nah, 
boleh jadi amat mengejutkan bagi Lee ketika memeriksa riwayat 
keluarga, dia mengetahui kalau calon lawannya yang bernama 
Thomas itu adalah cucu sahabat dekat kakeknya.

”Tentu saja Lee tahu tentangku, meski tidak pernah bertemu. 
Chai Ten menganggap kejadian di kapal nelayan itu kenangan 
tidak terlupakan, sama denganku. Dia mewajibkan anak-anak-
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nya, cucu-cucunya mendengar cerita tersebut. Lee berkenalan 
dengan namaku bahkan sejak masih kecil. Lewat kebetulan per-
tarungan tadi malam, dia segera mengenal banyak nama lain, 
termasuk Edward papamu. Juga Liem, pamanmu yang dipenjara.”

”Apakah kau memenangi pertarungan semalam? Menurut 
orang tua ini, Lee mengalah padamu, Tommi, demi masa lalu 
itu.” Opa terkekeh.

Aku mendengus kesal, Opa jelas sedang mengolokku.
”Anak muda yang tidak bisa mendengarkan cerita masa lalu 

leluhurnya, seperti kau ini Tommi, tidak sabaran, suka memo-
tong kalimat, maka tidak akan pernah menang bertarung dengan 
anak muda lain yang begitu menghargai masa lalu orang tuanya, 
seperti Lee, cucu Chai Ten itu.” Opa bersedekap takzim, mem-
berikan kesimpulan.

Aku memutuskan tidak berkomentar lagi.

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   129 3/6/2013   3:49:21 PM



130

AKU selalu terkesan dengan pekerjaan Maggie. Impresif.
Termasuk yang satu ini. Setengah jam sebelum pesawat men-

darat, Maggie meneleponku, memberitahukan dia sudah meng-
undang sebanyak mungkin wartawan dan redaktur media massa, 
juga pengamat politik. Maggie tidak mengundang mereka ber-
kumpul di restoran atau kafe bilangan pusat kota Jakarta. 
Meeting point yang dipilih Maggie adalah ruang tunggu bandara 
tempat pesawat mendarat.

Pesawat jet pribadi milik Lee tidak mendarat di Soekarno-
Hatta, melainkan di bandara satunya yang sering digunakan 
pejabat atau tamu negara bepergian. Dengan surat perjalanan 
sementara pengganti paspor (aku baru menyadari kalau Lee 
memberikan kewarganegaraan Malaysia) kami lancar melewati 
petugas imigrasi. Petugasnya menyapa dengan, ”Selamat datang, 
Pak Cik Thomas.” Membuatku melihat dokumen imigrasiku le-

Episode 3

Mafia Hukum
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bih detail, hendak tertawa. Setidaknya itu masuk akal, daripada 
kami berempat didaulat ”menjadi” warga negara Afrika Barat.

Beberapa wartawan menyambutku di lobi kedatangan. Salah 
seorang yang kukenali mengulurkan tangan, Najwa. ”Semoga ini 
memang penting, Thom. Aku bahkan membatalkan menghadiri 
konferensi pers salah seorang menteri.”

Aku mengangguk. Ini lebih penting daripada itu.
”Sejak kapan kau punya pesawat jet pribadi, Thomas?” Suara 

berat khas itu menegurku, Sambas, redaktur senior koran na-
sional. Dia tertawa, mengajakku bersalaman.

Aku ikut tertawa. ”Itu bukan milikku, Kawan.”
”Bukan main, Thomas. Baru tadi pagi aku membaca berita 

tentang konferensi politik itu di portal surak kabar online dunia 
Herald Tribune. Mereka memuji partisipasi beberapa pembicara 
dalam mengembangkan isu pendidikan demokrasi, salah satunya 
memujimu. Sekarang kau sudah di Jakarta.” Itu suara Faisal, sa-
lah seorang pengamat politik yang rajin memberikan pendapat 
di acara televisi, sekaligus penulis kolom tetap berbagai media.

”Tahun berikutnya aku menyarankan panitia agar mengun-
dangmu, Faisal. Mereka akan mendengarkan pembicara dengan 
pengetahuan dan pengalaman politik lebih luas, yang lebih baik 
dan lebih pantas dipuji dibanding aku.” Aku menjabat tangannya 
erat-erat, berterima kasih atas kehadirannya.

”Kau jangan bergurau, Thomas.”
”Aku tidak bergurau. Aku bahkan telah merekomendasikanmu 

hadir di sesi diskusi terbatas bulan depan,” aku berkata sungguh-
sungguh sambil menatap sekelilingku.

Maggie mengerjakan tugasnya dengan baik. Ada sekitar dua 
belas wartawan dari media besar, seperti televisi, koran, dan 
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internet. Juga hadir empat pengamat politik dengan reputasi 
baik. Lebih dari itu tempat yang dipilih Maggie. Dia memesan 
ruang tunggu bandara yang sering digunakan pejabat atau tamu 
kenegaraan sebelum naik pesawat. Itu ruangan yang represen-
tatif, apalagi dengan melakukan pertemuan segera setelah turun 
dari pesawat jet pribadi. Momen itu sudah sedemikian rupa 
menjadi penting dengan sendirinya.

Aku mempersilakan para undangan masuk ke ruangan, meng-
ambil posisi duduk di sofa. Gadget canggih dengan fasilitas 
perekam suara dinyalakan, notes dan pulpen tergenggam, wajah-
wajah serius menatapku. Opa dan Kadek kuminta menunggu di 
ruangan tunggu lebih kecil. Maryam ikut dalam pertemuan.

”Nah, Thomas, berita apa yang hendak kausampaikan?” Sam-
bas langsung bertanya ke pokok masalah. Wajahnya antusias 
seperti biasa. ”Kau tidak akan bilang kalau klien politikmu, kan-
didat paling serius konvensi partai besar, calon presiden paling 
populer, tiba-tiba mengundurkan diri, bukan?” Sambas tertawa, 
mencoba bergurau.

Undangan lain ikut tertawa.
Aku menggeleng perlahan, demi sopan santun ikut tertawa. 

Aku sedang mengambil tempo bicara, menyusun kalimat pem-
buka.

Sebenarnya aku tidak tahu persis apa yang harus kubicarakan. 
Ini semua masih hipotesis, dugaan. Jika aku tidak hati-hati me-
nyampaikannya, pendapatku tinggal ocehan level warung kopi. 
Tidak berharga, tidak penting. Bahkan bisa berimplikasi serius, 
tuduhan tanpa bukti. Apa sebenarnya yang ingin kukatakan? 
Ada ancaman serius terhadap klien politikku? Ada manuver licik 
dari lawan politik kami? Itu menarik untuk jadi percakapan ri-
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ngan atau headline koran kuning, koran sampah yang menarik 
pembaca dengan judul bombastis, tapi tanpa bukti memadai, 
fondasi berpikir yang kokoh, dan argumen yang tidak terbantah-
kan. Itu bukan konsumsi berita media yang memiliki reputasi.

”Kau tidak akan membuat kami terus menunggu penasaran 
setengah mati kan, Thomas?” Najwa, wartawan dari televisi be-
rita yang memiliki program talkshow sendiri menyela, tidak sa-
baran menungguku mulai bicara. ”Lihat, juru kameraku sudah 
kering bibirnya, menunggu kau bicara. Sebentar lagi dia akan 
meletakkan kamera di atas meja.”

Ruangan itu ramai lagi oleh tawa.
Aku ikut tertawa, mengangguk, baiklah. Ini pembicaraan pen-

ting, maka sudah saatnya aku menggunakan seluruh kemampuan 
memengaruhi orang. Tapi sebelum aku membuka mulut, 
Maryam tiba-tiba menyentuh lenganku, berbisik.

”Kau tidak bergurau?” aku bertanya, memastikan, membuat 
peserta pertemuan menatap bingung, penasaran, apa yang se-
benarnya sedang terjadi? Maryam menunjukkan layar telepon 
genggam, memperlihatkan sebuah pesan singkat berisi dua po-
tong kalimat yang baru saja dia terima.

”Remote?” Demi membaca dua kali SMS itu, aku segera ber-
diri. ”Di mana remote televisi?”

”Ada apa, Thomas?” Sambas bertanya.
”Nyalakan segera televisi.” Aku menunjuk televisi besar yang 

ada di ruangan tunggu tersebut, berusaha memeriksa meja, men-
cari remote televisi.

Salah satu wartawan menemukan remote lebih dulu. Dia ber-
gegas menyalakan televisi. Sekejap layar LED menyala, tidak 
perlu memilih saluran—karena seluruh saluran menyiarkan ke-
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jadian tersebut. Adegan mencengangkan itu segera terlihat. Aku 
menatap layar dengan tatapan kosong. Segenap emosi itu me-
nyergap kepalaku. Isi SMS itu pendek saja: ”Sekarang di televisi. 
Siaran langsung penangkapan JD, kandidat presiden konvensi 
partai besar.”

Ruang tunggu itu ikut lengang seketika, menyisakan karut-
marut gambar bergoyang di televisi, seruan-seruan, dan suara 
anchor. Pembawa acara melaporkan dengan semangat, bahkan 
tidak peduli kalau kalimatnya berantakan, patah-patah. Klien 
politikku tampak diborgol tangannya. Teriakan anak-anaknya 
yang masih remaja berlarian hendak memeluk. Belasan polisi 
dengan seragam taktis, belasan polisi lain dengan seragam biasa 
yang berusaha membubarkan kerumunan, menahan gerakan 
orang-orang yang semakin ramai berkumpul di rumah klien 
politikku tersebut.

Aku menggigit bibir. Astaga! Klien politikku ditangkap? Apa 
tuduhan mereka? Ini jebakan seperti yang terjadi di Hong Kong 
tadi pagi. Aku mengusap rambut. Ini sebuah pertempuran. Ini 
bukan lagi intrik politik biasa. Serangan mereka datang laksana 
roket, ditembakkan berkali-kali untuk meruntuhkan pertahanan 
lawan.

”Pemirsa, dari lokasi penangkapan, kami mengabarkan bahwa 
pihak kepolisian menyatakan efektif hari ini JD dijadikan ter-
sangka korupsi megaproyek tunnel raksasa selama menjadi gu-
bernur ibu kota. Seperti yang kita ketahui, nilai proyek yang 
digagas beberapa tahun lalu itu dilaporkan 16 triliun, dan saat 
selesai pembangunnya setahun lalu membengkak menjadi 24 
triliun karena perubahan spesifikasi terowongan raksasa dan 
alasan teknis lainnya. Pihak kepolisian akan melakukan press 
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conference nanti malam pukul sembilan, memberikan keterangan 
lengkap atas penangkapan yang amat mengejutkan ini.

”Dengan penangkapan ini, JD dipastikan batal menghadiri 
pembukaan konvensi partai besar besok pagi di Denpasar, dan 
kami belum bisa memastikan apakah JD tetap menjadi kandidat 
calon presiden atau beliau terpaksa didiskualifikasi karena kasus 
ini. Beberapa pengurus partai berwarna lembayung itu belum 
bisa memberikan konfirmasi, masih menunggu pertemuan ter-
batas antar pemimpin partai untuk membahas hal ini, dan boleh 
jadi baru bisa diputuskan saat pembukaan konvensi besok pagi.

”Mantan gubernur ibu kota yang masa tugasnya berakhir se-
tahun lalu, dan memutuskan tidak ikut pemilihan gubernur 
untuk periode kedua kalinya meskipun fakta survei 90 persen 
lebih penduduk Jakarta akan memilihnya kembali, adalah kan-
didat paling serius konvensi partai tersebut. JD adalah salah satu 
pejabat pemerintahan paling populer, dikenal dekat dengan rak-
yat kecil. JD telah membentuk tim solid setahun lalu untuk 
mengejar target lebih tinggi, tampuk kekuasaan di negeri ini, 
pemilihan presiden tahun depan. Dengan kasus ini, belum ada 
pihak yang bisa....”

Aku tidak mendengarkan lagi kalimat pembawa acara siaran 
langsung tersebut. Aku melihat potongan gambar klien politikku 
dengan tangan terborgol dinaikkan paksa ke atas mobil tahanan. 
Laras senjata yang teracung, kerumunan massa semakin banyak, 
teriakan-teriakan protes, dan marah. Satu-dua pendukung berani 
merangsek mendekat yang segera dilumpuhkan polisi. Sebelum 
situasi menjadi tidak terkendali, mobil tahanan itu telah mening-
galkan lokasi dengan sirene meraung kencang. Menyisakan begi-
tu banyak pertanyaan.
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Beberapa wartawan perempuan di ruang tunggu bandara me-
nutup wajahnya dengan telapak tangan, berseru tidak percaya. 
Yang lainnya memegang kepala, bergumam, ini sungguh me-
ngagetkan. Tidak ada angin, tidak ada kabar, bagaimana mung-
kin? Maryam menggigit bibir, menoleh padaku. Aku menggeleng, 
aku sungguh tidak tahu akan begini jadinya.

”Apakah ini yang hendak kausampaikan, Thomas?” Sambas, 
redaktur senior koran terbesar nasional menepuk bahuku pelan, 
suaranya amat prihatin, memecah lengang di ruang tunggu.

***

Lima menit setelah siaran langsung breaking news itu.
Akulah yang memulai menyebut istilah itu. Istilah yang ber-

tahun-tahun ke depan marak dipakai wartawan, pengamat po-
litik, komentator hukum, hingga orang awam. Istilah yang kemu-
dian populer digunakan mulai dari percakapan ringan di kedai 
kopi, hingga debat hangat di ruangan mewah berpendingin wakil 
rakyat. Belasan wartawan dan pengamat politik yang diundang 
Maggie sempurna menatapku ingin tahu. Salah satu wartawan 
sengaja mematikan televisi, agar pertemuan berjalan lebih te-
nang. Aku menjadi pusat perhatian tunggal.

Ruangan tunggu bandara yang pernah digunakan puluhan 
tamu negara, termasuk Presiden Amerika Serikat sebelum naik 
pesawat itu, lengang. Kesibukan pesawat di landas pacu dan 
tempat parkir tidak terdengar, terhalang dinding kaca yang ke-
dap suara.

Aku balas menatap wajah-wajah di sekelilingku, menggeleng.
”Apa yang sebenarnya terjadi, Kawan?” Sambas bertanya.
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”Sebenarnya aku tidak menduga akan seperti ini jadinya. Aku 
tidak tahu apa yang sedang terjadi.” Suaraku tercekat. ”Aku 
benar-benar tidak menduganya, baru dua jam lalu aku bicara 
dengan klien politik kami. Mendiskusikan tentang perkem-
bangan situasi, kabar terbaru soal konvensi.”

”Apakah beliau tahu akan ditangkap? Maksud saya apakah 
dalam percakapan Anda dua jam lalu beliau bercerita ke-
mungkinan itu? Insting seorang politisi berpengalaman?” Salah 
satu wartawan dari media online mengangkat tangannya, memo-
tong, bertanya.

Aku diam sejenak, menggeleng lagi, ”Kalau soal ditangkap? 
Sama sekali tidak. Astaga, siapa pula yang akan berpikir klien 
politik kami akan ditangkap? Ditangkap satu hari menjelang 
konvensi partai. Itu pemikiran paling gila, tebersit pun tidak 
kemungkinannya.

”Kita semua tahu, tidak ada satu pun penyidik di kepolisian 
yang pernah mengonfirmasi sedang menyelidiki kasus tersebut. 
Tidak ada kabar beritanya. Apa mereka bilang? Korupsi mega-
proyek tunnel raksasa ibu kota? Omong kosong. Ayolah, apa 
kalian pernah mendengar selentingan ada tindak korupsi di pro-
yek itu selama ini? Nihil. Proyek itu dibiayai dana swasta dan 
dianggap salah satu proyek paling efektif mengurangi banjir di 
ibu kota sejak pembangunan kanal oleh VOC seabad silam.”

”Kau benar. Ini mengejutkan, tapi kita sama-sama tidak tahu, 
Thomas. Boleh jadi polisi memiliki penjelasan lain? Bukti-bukti 
atau sesuatu yang memang tidak mereka buka hingga hari ini? 
Mungkin ada sesuatu yang menjadi petunjuk? Kau adalah orang 
terdekat JD setahun terakhir.” Sambas mencoba membuka ke-
mungkinan lain.
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”Kami tidak tahu, Sambas. Bahkan bisa kupastikan beliau 
juga sama sekali tidak tahu. Dua jam lalu, saat bicara lewat tele-
pon denganku, klien politik kami mencemaskan ada eskalasi 
besar-besaran dalam konvensi partai besok. Entah siapa yang 
melakukannya, apa tujuannya. Beliau meyakini ada yang sedang 
menggelar operasi kilat, melakukan manuver politik tingkat 
tinggi, penuh intrik dan rekayasa.

”Aku sebenarnya mengundang kalian datang untuk membi-
carakan kemungkinan itu, kalian memiliki kuping yang lebih 
peka, memiliki banyak narasumber yang tidak diketahui masya-
rakat luas, kalian fleksibel dan netral bergaul dengan banyak 
pihak. Aku mengundang kalian untuk berdiskusi kemungkinan 
serius tersebut. Nah, kejadian barusan membuat diskusi ini 
menjadi semakin relevan. Frankly speaking, meski masih dalam 
level hipotesis, aku meyakini penangkapan klien politik kami ada 
hubungannya dengan konvensi partai yang dibuka besok pagi. 
Itu jelas, terang benderang.”

”Itu harus dibuktikan, Thomas,” Sambas berkata pelan. ”Pem-
baca atau orang banyak akan tertarik dengan hipotesis yang 
kausampaikan, teori konspirasi selalu menjadi favorit, tapi media 
tidak memuat berita berdasarkan pendapat seorang konsultan 
politik yang kliennya ditangkap.”

”Lantas apa pendapatmu, Sambas? Ini murni kriminal? Se-
mata-mata kasus korupsi biasa? Klien politikku memang benar 
telah melakukan tindak korupsi? Hei, bertahun-tahun dia men-
jabat sebagai wali kota, kemudian gubernur, tidak sepeser pun 
dia mengambil gajinya. Kalian tahu persis soal itu. Kalian tahu 
gaya hidupnya selama menjadi gubernur. Setiap hari kalian me-
nunggui rumahnya, mengejar berita. Apakah selama itu terbetik 
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kabar? Tebersit kecurigaan? Gunakan akal sehat. Kita segera 
tahu penangkapan ini serangan politik yang menggunakan alat 
hukum, melibatkan penegak hukum.” Aku menatap Sambas, 
bertanya balik.

Sambas terdiam, mengangguk. ”Iya, aku jelas tidak memer-
cayai penangkapan ini.”

”Nah, siapa di sini yang percaya klien politikku melakukan 
korupsi?” Aku menyapu seluruh ruang tunggu. Sebagian besar 
mengangkat bahu, menggeleng.

”Baik, Thomas. Andaikata benar apa yang kausampaikan, lan-
tas siapa yang menyusun serangan politik ini? Kau tidak bisa 
menuduh semua pihak, melempar dugaan ke kompetitor kon-
vensi partai tersebut. Ada tiga calon lain dalam konvensi itu, 
Thomas.”

”Aku tidak bilang tiga calon lain yang melakukannya, Sambas.” 
Aku menggeleng tegas. ”Jika klien politik kami ditangkap sehari 
sebelum konvensi, tujuannya simpel, gagalkan dia mengikuti 
konvensi besok. Mereka tidak peduli siapa yang akan menang, 
Sambas, sepanjang bukan klien politik kami. Jadi bisa siapa saja 
yang melakukan ini. Bahkan bisa pihak tertentu yang sama 
sekali tidak terlibat dalam partai besar itu, tidak terlibat dalam 
pemerintahan, cukup dengan memiliki kepentingan, merasa ter-
ganggu dengan kemungkinan kemenangan klien politik kami.”

Aku diam sejenak, sekali lagi balas menyapu wajah-wajah 
wartawan lain yang menunggu kalimatku berikutnya. ”Lantas 
siapa yang melakukannya? Setidaknya ada tiga fakta penting 
yang layak dipikirkan. Pertama, kita tidak bisa dengan mudahnya 
menangkap seseorang dengan tuduhan seserius tersebut, apalagi 
sempat-sempatnya memanggil wartawan televisi agar berita pe-
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nangkapan disiarkan live, jelas sekali diperlukan banyak pihak 
untuk melancarkan operasi ini. Kedua, siapa pun yang mengam-
bil risiko melakukan penangkapan ini, dia merasa yakin sekali 
telah menguasai banyak pihak. Penangkapan ini segera menjadi 
perhatian orang banyak, menjadi berita paling menarik bahkan 
mengalahkan berita tentang konvensi partai itu sendiri.

”Ketiga, sekaligus fakta paling penting, kita semua tahu, bah-
wa prinsip mendasar seluruh kampanye politik klien kami ada-
lah penegakan hukum. Dia berjanji akan menegakkan hukum di 
negeri ini. Dia bersumpah akan memberantas hingga ke akar-
akarnya parasit hukum di negeri ini, orang-orang yang memper-
mainkan bahkan mengolok-olok hukum itu sendiri. Itu ide besar 
yang disukai banyak orang, sekaligus dibenci banyak pihak.

”Dari ketiga fakta itu, siapa yang melakukan serangan politik 
ini? Membunuh karakter klien kami? Jawabannya adalah ke-
jadian ini jelas melibatkan konspirasi besar dari banyak pihak, 
orang-orang yang terganggu jika klien kami menjadi presiden. 
Aku akan menyebutnya dengan istilah mafia hukum. Ya, mafia 
adalah padanan kata terbaik untuk menjelaskan banyak hal. Me-
rekalah yang melakukannya. Mereka bergerak dalam jaringan 
rahasia. Anggotanya petinggi banyak institusi, mulai dari pene-
gak hukum itu sendiri, birokrat, legislatif, pengusaha, siapa pun 
yang merasa berkepentingan dengan hukum di negeri ini. Politik 
hanya salah satu alat mereka. Hukum adalah bisnis besar me-
reka. Kita tidak pernah tahu siapa saja anggota mafia ini, ang-
gota persekongkolan raksasa yang ada di negeri ini. Klien politik 
kami jelas bukan korban pertama, dan juga bukan korban ter-
akhir jika tidak ada yang berani menghentikan jaringan ini.

”Kalian memiliki masalah hukum? Hubungi mafia ini, bayar 
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sesuai harga, biarkan mereka yang membereskannya. Kalian me-
miliki masalah dengan pesaing bisnis, hubungi mafia ini, serah-
kan upeti, biarkan mereka yang menyelesaikannya. Mereka ber-
gerak diam-diam, tidak terlihat oleh siapa pun, bahkan oleh 
wartawan seperti kalian. Bahkan yang lebih mengerikan lagi, 
boleh jadi ada teman profesi kalian yang menjadi anggota mafia 
ini. Boleh jadi teman duduk di sebelah kita sekarang adalah ang-
gota mafia ini.”

Aku diam sejenak, menatap isi ruangan satu per satu—yang 
refleks ikut melirik sebelahnya.

Aku baru saja membuat sebuah teori konspirasi yang serius. 
Tetapi aku tidak punya pilihan lain menjelaskannya. Mafia 
hukum. Dalam pertemuan itulah pertama kali istilah itu disebut-
kan. Besok lusa, para wartawan menggunakan istilah itu untuk 
merujuk situasi tersebut. Lantas secara berantai semua orang 
memakai istilah tersebut.

”Kita tahu masalah ini, bukan? Tahu persis. Ada jaringan atau 
mekanisme atau sistem tidak terlihat yang bekerja menggerogoti 
hukum. Mulai dari level paling rendah, seperti jika kita punya 
masalah sepele, kecelakaan mobil atau kasus pemukulan misal-
nya, anggota mafia ini hadir diam-diam menawarkan solusi 
praktis, hingga level paling tinggi, misalnya ditangkapnya klien 
politik kami. Mereka memiliki hierarki dan rantai komando da-
lam organisasi yang tidak terlihat. Sama seperti mafia dalam 
kejahatan obat-obatan terlarang di dunia hitam. Ada pucuk-pu-
cuk pimpinan dalam mafia hukum ini, dan mereka boleh jadi 
orang-orang paling penting di negara ini, orang-orang yang se-
ring muncul di media massa, tersenyum, berwajah manis, me-
ngenakan topeng hipokrasi. Siapa mereka? Tidak ada yang tahu.”
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”Sekali lagi, kami tidak bisa memuat berita hanya berdasarkan 
hipotesis, Thomas, meskipun harus kukatakan ini sesuatu yang 
menarik,” Sambas berkata pelan, menggeleng.

”Hei, aku memang tidak meminta kalian memuatnya, Kawan.” 
Aku tertawa kecil, berusaha menurunkan tensi pertemuan. ”Aku 
mengundang kalian untuk berdiskusi, menyampaikan kecemasan 
klien politik kami dua jam lalu lewat telepon, dan tidak perlu 
menunggu lama, kecemasan itu terbukti dengan ditangkapnya 
klien politik kami atas kasus hukum yang tidak masuk akal. 
Saya paham, kalian memiliki standar jurnalistik, menulis ber-
dasarkan fakta.”

”Tidak selalu.” Seseorang mengeluarkan pendapat setelah ha-
nya aku dan Sambas yang bicara sejak tadi, membuat yang lain 
menoleh.

Adalah Maryam yang bicara, dia memperbaiki rambutnya. 
”Kami tidak hanya menulis berita sesuai fakta yang ada. Secara 
prinsip demikian, tapi kenyataannya, kami selalu bisa memasuk-
kan opini di dalam berita tersebut.”

Maryam diam sejenak, memperbaiki posisi berdirinya. ”Tho-
mas sudah memberikan opininya. Kita telah mendengarnya. 
Pendapatnya jelas tidak relevan karena dia berkepentingan, tapi 
boleh jadi memiliki kebenaran. Aku juga berhak memiliki opini, 
dan aku memilih memercayai Thomas. Terlalu naif jika penang-
kapan ini tidak ada kaitannya dengan konvensi partai. Kita se-
mua bebas-bebas saja memiliki pendapat yang berbeda.”

Aku tersenyum menatap Maryam—sepertinya dia mulai pulih 
dari kejadian tadi pagi di Hong Kong. Gadis wartawan itu ber-
kata dengan suara mantap.

”Ya, aku sependapat dengan Maryam, meskipun dalam kasus 
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ini aku akan berpikir dua kali memasukkannya dalam berita. 
Kita tidak bisa mengabaikan opini tersebut. Kita tidak bisa me-
ngesampingkan pendapat Thomas,” wartawan lain menimpali 
Maryam.

Pertemuan itu masih berlangsung satu jam kemudian. Ber-
kembang menjadi sebuah diskusi hangat dan serius.

Dalam strategi komunikasi, kita tidak bisa memaksakan ide 
kepada orang lain—karena malah jadi kontraproduktif, orang 
lain menolak mentah-mentah, melawan ide kita meskipun awal-
nya dia bersikap netral. Pertemuan itu jelas tidak memaksa siapa 
pun untuk sependapat dengan ideku. Wartawan dan pengamat 
politik yang diundang Maggie adalah orang-orang merdeka yang 
cerdas. Tetapi kita selalu bisa menggiring orang lain untuk se-
pendapat. Kita selalu bisa menanamkan bibit-bibit ide tersebut, 
lantas membiarkannya tumbuh berkembang dengan sendirinya, 
membuat tempat bersemainya ide itu justru merasa memilikinya, 
kemudian dengan sukarela menyebarkannya kepada orang lain.

***

Pukul 16.00 aku meninggalkan ruang tunggu bandara.
Maggie yang selalu berpikir dua langkah ke depan telah me-

ngirimkan salah satu ”mobil inventaris” kantor ke parkiran ban-
dara, sebuah Jeep dobel gardan dengan barang keperluan Opa. 
Menarik, dari beberapa mobil kantor, Maggie memilih mobil 
Jeep ini.

Wartawan dan pengamat politik membubarkan diri. Aku dan 
Maryam menuju ke ruangan sebelah. Aku harus segera melaku-
kan sesuatu. Aku harus membawa Opa dan Maryam ke tempat 
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yang lebih aman. Mereka harus bersembunyi sebelum semua 
jelas, dengan penjagaan Kadek. Aku tidak bisa membawa me-
reka terus-terusan.

”Aku ikut denganmu, Thomas,” Maryam punya pendapat lain, 
berkata sungguh-sungguh.

”Kau akan ikut dengan Kadek dan Opa, Maryam.” Aku 
menggeleng. ”Ini berbahaya. Kau ingat apa yang dikatakan Opa 
di kapal beberapa menit sebelum kau mewawancaraiku tadi pagi. 
Aku ini seperti magnet, mengundang masalah bagi orang-orang 
dekatku. Dikejar, ditembaki, dipenjara, semua hal buruk itu.”

Maryam menggeleng. ”Aku tidak peduli lagi, Thomas.... Ham-
pir dua tahun aku menjadi wartawan politik, semangat mengejar 
berita, berlari ke sana, bergegas kemari. Sibuk dengan deadline 
terbit. Berlomba-lomba menjadi wartawan pertama yang me-
nuliskan berita penting. Lantas apa? Hanya membuatku lupa 
niat awal kenapa aku memutuskan jadi wartawan.

”Kau benar, Thomas. Kejadian di Hong Kong adalah salah 
satu rangkaian dari semuanya. Sejak lama seharusnya aku ber-
henti menjadi pemburu berita, tapi menjadi bagian orang-orang 
yang membuat berita. Memberikan kabar baik bagi semua orang. 
Harapan. Mengirim semangat di meja makan di pagi hari, me-
nyebar pesan kebaikan di ruangan kerja di pagi hari, saat mereka 
sarapan sambil membaca koran, review, majalah, atau menyaksi-
kan televisi. Bukan justru membuat situasi semakin buruk. Men-
jadi mesin, hanya alat para pembuat berita.

”Aku akan ikut denganmu, Thomas. Aku tahu diri, aku hanya 
wartawan bodoh, tapi aku bisa berguna banyak. Aku memiliki 
cukup koneksi dan kenalan. Beri aku perintah, aku akan me-
ngerjakannya dengan baik, sama seperti yang dilakukan Maggie, 
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stafmu. Aku tidak mau hanya bersembunyi di sebuah tempat, 

menunggu semua selesai dan berharap baik-baik saja,” Maryam 

menatapku, berkata serius.

Aku diam sejenak, menggeleng.

”Ini hidupku, Thomas. Aku jelas menjadi bagian dari empat 

orang tersangka yang melarikan diri dari kepolisian Hong Kong. 

Jadi aku berhak untuk memutuskan apa yang harus kulakukan, 

mencari penjelasan. Kalau kau tidak mau mengajakku, aku akan 

melakukannya sendirian.” Tekad Maryam sudah bulat.

”Kau tidak akan bisa membuatnya berubah pikiran, Tommi.” 

Opa menepuk lenganku dari belakang. ”Kita bangsa laki-laki, 

dalam kasus ini, tidak bisa membuat wanita berubah pikiran. 

Hanya bisa mengangguk dan bilang iya.”

Aku melotot, bagaimana mungkin Opa masih bisa bergurau? 

Ini berbahaya. Di luar sana ada orang yang sedang bersekongkol, 

entah apa lagi intrik yang akan mereka kirimkan, dan jelas 

mengajak Maryam bersisian bersamaku akan membahayakan 

Maryam sendiri.

”Ini berbahaya, Maryam. Aku mencemaskan....”

”Kau tidak perlu mencemaskanku, Thomas.” Maryam memo-

tong kalimatku, mengangguk mantap. ”Aku sudah cukup besar 

untuk mengerti risikonya. Aku berjanji, aku tidak akan mudah 

panik lagi, tidak akan berteriak-teriak, bahkan kalau harus ter-

paksa bergelantungan di belalai crane, ditembaki. Aku akan te-

nang, berpikir cepat, belajar dari apa yang kaulakukan. Kejadian 

di Hong Kong adalah pengalaman berharga, dan hei, kau tidak 

berpikir aku wanita yang mudah trauma, kan? Kapok? Menye-

rah? Tidak, Thomas. Sejak menjadi wartawan, aku memutuskan, 
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satu-satunya ketakutan bagiku adalah memiliki rasa takut itu 
sendiri. Kau tidak perlu mencemaskanku, Thomas.”

”Tentu saja, Maryam.” Lagi-lagi Opa yang menyela. ”Tidak 
ada yang perlu dicemaskan dari seorang gadis berpendidikan, 
cekatan, dan berani sepertimu. Aku terus terang justru men-
cemaskan Tommi. Semakin lama dia bersamamu, aku mence-
maskan dia yang tiba-tiba jadi berubah, jadi berharap banyak 
misalnya.” Opa tertawa pelan.

Aku menyikut Opa, menyuruhnya diam. Tidak bisakah Opa 
berhenti bergurau dalam situasi seperti ini. Aku tahu sekali 
maksud Opa. Setahun lalu, Opa juga berkali-kali menggodaku 
dengan wartawan lain. Baiklah, sebelum Opa semakin menye-
balkan, Maryam benar, setidaknya dia bisa membantuku banyak, 
dan jelas aku membutuhkan banyak bantuan dalam kasus ini.

”Baik. Kau ikut denganku, Maryam.”
Maryam tersenyum lebar. Wajahnya terlihat bersemangat. 

”Apa yang harus kulakukan sekarang? Kau bisa menyuruhku, 
Thomas?”

”Banyak. Tapi pekerjaan mendesak pertama kita sore ini ada-
lah mengantar Opa dan Kadek ke tempat yang lebih aman se-
segera mungkin. Kita tidak pernah tahu, kapan jaringan interpol 
akan tiba di Jakarta, mengejar empat buronan mereka yang lari 
dari Hong Kong.”

”Siap, Bos.” Maryam mengangguk mantap.
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SATU seperempat jam berlalu, pukul 17.15.
Mobil inventaris kantor—itu istilah Maggie—yang kukemudi-

kan keluar dari gerbang jalan tol luar kota. Ini libur panjang. 
Perjalanan bisa dilakukan dengan cepat tanpa terhalang macet. 
Matahari mulai tumbang di kaki langit, menyisakan merah di 
atas kepala. Kadek yang duduk di sebelahku menatap jalanan. 
Aku membanting setir lagi, keluar dari jalan aspal mulus, masuk 
ke jalanan yang hanya dilapisi aspal tipis, berkerikil. Hamparan 
sawah terlihat, perkampungan penduduk, kebun pisang, sayuran 
terhampar di kiri-kanan. Aku tahu, sejak meninggalkan Jakarta 
satu jam lalu, Kadek hendak bertanya ke mana tujuanku mem-
bawa Opa, tapi dia memutuskan diam. Terus siaga menemaniku 
mengemudi, seolah di belakang kami ada serombongan mobil 
interpol sedang mengejar.

Aku tidak punya banyak pilihan tempat bersembunyi Opa.
Tidak mungkin membawa Opa ke rumah, apartemen, atau 

Episode 4

Bangunan Tua
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properti lain milik Opa atau milikku di Jakarta. Tempat itu ti-
dak aman, mereka dengan cepat akan tahu. Juga tidak mungkin 
membawa Opa ke rumah peristirahatan di Waduk Jatiluhur. Itu 
benteng yang kokoh. Aku bisa kabur lewat waduk jika terdesak, 
juga lewat jalan rahasia, tapi itu tetap bukan pilihan bijak. Ter-
lalu masuk akal, terlalu cepat ditemukan. Andai saja kapal pe-
siarku tertambat di pelabuhan Sunda Kelapa, alih-alih tertahan 
di dermaga Hong Kong, itu bisa jadi solusi yang baik. Kadek 
bisa membawa Opa terus bergerak di lautan, membuat siapa 
pun yang hendak mengejar kesulitan mengetahui posisinya.

Aku memutuskan membawa Opa ke tempat yang tidak per-
nah dipikirkan orang, sebuah bangunan tua penuh sejarah milik-
ku. Tempat aku menghabiskan waktu tujuh tahun masa anak-
anak dan remaja, sebelum akhirnya berangkat melihat dunia.

Maryam tertidur sejak separuh perjalanan. Gadis wartawan 
itu kelelahan, meskipun dia seperti Kadek berusaha terjaga. Laju 
konstan mobil, gerung halus mesin, pendingin udara, bisa mem-
buat orang jatuh tertidur. Juga Opa, dia memutuskan beristira-
hat, entah bisa tidur atau tidak. Satu jam lalu, aku mengambil 
tol luar kota menuju arah barat. Jalan tol lengang. Mobil yang 
kukemudikan bisa melaju kencang. Ini mobil dobel gardan de-
ngan tenaga besar. Jalanan aspal yang mulus bukan tantangan 
berarti baginya. Aku bisa menyalip empat mobil sekaligus hanya 
dalam hitungan detik.

Aku membanting lagi setir, meninggalkan jalanan berlapis 
aspal tipis, sekarang masuk ke jalanan yang lebih buruk. Tidak 
ada lagi lapisan aspal, atau kerikil dan pasir, hanya tanah. Sisa 
hujan—entah kapan, menilik dari licak lumpur, sepertinya baru 
beberapa jam lalu turun—membuat jalanan menjadi medan be-
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rat. Inilah tantangan berarti bagi mobil Jeep besar yang ku-

kemudikan. Maggie dengan baik sekali telah memilih mobil ini 

di antara mobil operasional kantor lainnya.

Mobil terbanting kiri-kanan. Kakiku bergerak cepat bergan-

tian menekan pedal gas, rem, dan kopling. Mataku konsentrasi 

ke depan. Mobil meliuk kiri-kanan menghindari kubangan lum-

pur. Matahari senja semakin matang. Cahaya lembutnya mem-

basuh hamparan sawah yang semakin luas, menerobos jendela 

kaca mobil, membuat pemandangan sekitar terlihat mengesan-

kan.

Lima belas menit kemudian, mobil melintasi sebuah perkam-

pungan. Jalanan sedikit membaik, setidaknya tidak banyak lu-

bangnya. Perkampungan itu kecil saja, hanya berbilang tiga pu-

luh-empat puluh rumah semipermanen dengan atap genteng. 

Perkampungan terakhir sebelum tiba di tujuan kami.

”Kalau orang tua ini tidak keliru, bukankah itu stasiun kereta 

tempatmu turun dulu, Tommi?” Opa berkata pelan.

Aku menoleh sekilas ke belakang, Opa sudah terbangun.

Sebuah bangunan stasiun sederhana terlihat di sisi kanan mo-

bil yang sedang melintasi jalan kereta. Anak-anak berlarian di 

relnya, melambaikan tangan, bersorak riang. Aku menatap ba-

ngunan stasiun itu, memperlambat mobil. Opa benar. Itu stasiun 

kereta terakhir tempat aku turun dulu. Dengan buntalan kain 

kumal, berisi pakaian seadanya, sisa potongan roti yang tidak 

habis kumakan selama perjalanan, aku diturunkan kondektur 

kereta yang juga tetangga kami di Surabaya dan sengaja mengan-

tarku. Kondektur menepuk bahuku, memelukku erat-erat, ber-

bisik serak, ”Kau akan tumbuh besar, Thomas. Kau akan tum-
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buh menjadi anak laki-laki yang membanggakan orangtuamu.” 

Dia berusaha menahan tangis.

Aku tidak. Air mataku sudah kering selama perjalanan.

Aku selalu ingat kejadian itu. Hidupku berubah drastis, bagai 

arah kapal yang berbelok kemudi seratus delapan puluh derajat. 

Baru 48 jam lalu aku riang mengantar botol susu ke tetangga, 

membagikan susu sesuai perintah Mama untuk tetangga yang 

membutuhkan. Aku semangat mengayuh sepeda kembali ke ru-

mah, ingin menagih upah, tapi yang kulihat dari kejauhan justru 

kepul asap membubung tinggi di udara. Nyala api terlihat ga-

rang membakar rumah kami. Aku berteriak. Aku menjerit pa-

nik, berusaha mengayuh sepeda lebih cepat.

Dua-tiga orang dewasa, bapak-bapak tetangga rumah lebih 

dulu menyambar sepedaku, menahanku. ”Jangan ke sana, Tho-

mas. Jangan!” Dua-tiga ibu-ibu yang lain menarikku masuk ke 

salah satu rumah. Usiaku sepuluh tahun, aku belum mengerti 

secara lengkap apa yang sebenarnya terjadi. Ketika persekong-

kolan jahat, diotaki dua orang penegak hukum yang seharusnya 

melindungi keluarga kami, dengan tega membiarkan puluhan 

orang yang tidak dikenal mengamuk menuntut uang arisan 

berantai ”Liem & Edward” dikembalikan. Tuntutan itu tidak 

dipenuhi. Mereka marah, membakar rumah dan gudang keluarga 

besarku.

Opa, Tante Liem, dan beberapa pembantu rumah berhasil 

selamat, melarikan diri. Mereka dibantu para tetangga yang se-

lalu menyayangi keluarga kami—karena Mama amat peduli 

dengan sekitar. Om Liem yang berada di pelabuhan ikut sela-

mat. Dia menyaksikan kapal terakhir milik keluarga pulang de-
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ngan kargo kosong karena terbakar selama perjalanan dari Si-
ngapura. Esok lusa dia dituntut atas kasus arisan berantai itu 
dan dihukum empat tahun kurungan. Dia mencicipi penjara 
untuk pertama kalinya.

Aku berteriak-teriak. Aku ingin melihat rumah.
Aku ingin mencari Mama-Papa. Para tetangga mati-matian 

mencegahku, memegang tanganku, dan mencengkeram kakiku. 
Mereka menjelaskan, itu tidak bisa dilakukan sekarang, puluhan 
orang tidak dikenal dengan membawa senjata tajam masih ber-
sorak di jalanan, menyaksikan gemeletuk api membakar semua-
nya. Runtuh tiangnya, ambruk atapnya. Mereka malah bertepuk 
tangan puas, tidak peduli ada orang di dalam rumah.

Saat malam tiba di puncaknya, ditemani empat-lima pemuda 
dengan membawa pentungan dan senjata seadanya, untuk ber-
jaga-jaga dari segala kemungkinan, aku akhirnya diantar ke ru-
mah. Tidak ada lagi yang tersisa, hanya puing hitam yang masih 
merah mengepulkan asap. Lututku lemas. Aku jatuh terduduk, 
menangis tersedu, meraup abu di sekitar. Tidak ada lagi yang 
tersisa. Papa-mamaku terbakar, entah di mana jasadnya.

”Cukup, Thomas. Cukup, Nak.” Salah satu tetanggaku meraih 
bahu, menyuruhku berdiri. ”Habis darah di badan, kering air 
mata, kita tidak bisa mengembalikan apa yang telah terjadi. 
Cukup, Nak.”

Aku jadi yatim-piatu sejak itu. Opa, Tante Liem entah meng-
ungsi ke mana. Mereka menduga aku ikut menjadi korban. Opa 
telah kehilangan seluruh kekayaannya. Tetangga berembuk. Aku 
tidak bisa tinggal di kota itu, boleh jadi mereka masih mencari 
keluarga Opa yang tersisa. Salah satu tetangga mengusulkan 
agar aku dikirim ke sebuah tempat yang biasa menampung ya-
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tim-piatu. Keputusan diambil malam itu juga. Dari uang sum-
bangan tetangga yang tidak banyak, sebuntal kain kusam berisi 
pakaian, roti, dan air minum, aku dibawa kondektur kereta itu 
ke stasiun Surabaya. Kami menumpang kereta paling pagi, 
berangkat ke ujung pulau di sebelah barat. Perjalanan dua belas 
jam lebih.

Aku masih ingat sekali semua kejadian itu. Aku menghela 
napas pelan. Mobil Jeep dobel gardan yang kukemudikan me-
lintas perlahan di jalanan perkampungan. Membawa semua ke-
nangan itu kembali, memenuhi setiap jengkal kepalaku.

Beberapa anak-anak berlarian mengejar mobil, tertawa. Tidak 
setiap hari mereka bisa melihat mobil langsung, apalagi mobil 
besar seperti yang kami naiki. Opa membuka jendela mobil, ra-
mah melambaikan tangan kepada mereka. Penduduk lain, orang-
orang dewasa, duduk di beranda rumah, atau berkumpul di balai 
bambu, mengobrol menunggu matahari terbenam, memperhati-
kan mobil yang lewat.

”Sudah lama sekali aku tidak ke sini, Tommi,” Opa tertawa 
pelan, menyaksikan satu anak yang saking semangatnya mengejar 
mobil terjerembap di parit, membuat badannya kotor, ”sejak 
membujukmu agar ikut Opa. Berapa kali? Tiga kali? Dan kau 
tetap tidak mau pergi. Memilih tinggal di sini.”

Aku mengangguk.
Tante Liem-lah yang pertama kali datang menemuiku. Setelah 

hampir dua tahun aku tinggal di sini. Tante Liem memperoleh 
kabar dari tetangga lama, meminta alamat. Tante Liem menangis 
saat melihatku, memelukku erat-erat. ”Ya Tuhan, kami tidak 
pernah tahu kau selamat, Tommi. Sungguh terima kasih ter-
nyata kau selamat.” Dia menciumi keningku, rambutku. Aku 
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selalu suka dengan Tante Liem. Dia mirip sekali dengan Mama. 
Selalu sabar, selalu peduli, dan pintar masak. Tetapi aku meng-
geleng tegas saat Tante mengajakku pulang, menawarkan tinggal 
bersama di rumah baru keluarga kami.

Juga saat Opa ikut mengunjungiku, membujukku, hingga ber-
kali-kali datang, aku tetap menggeleng. Inilah keluarga baruku 
sekarang. Di sinilah aku akan menghabiskan waktu hingga masa 
itu tiba. Opa menatapku lamat-lamat, akhirnya mengalah di 
kunjungan ketiga. ”Maka biarlah demikian, Nak. Kau benar, 
tempat ini akan membasuh seluruh kenangan buruk itu. Kau 
akan memperoleh segala pengetahuan yang kaubutuhkan. Hanya 
saja, besar harapan Opa, besok lusa, kalau kau sedang libur, kau 
bisa menyisihkan waktu mengunjungi kami, bukan? Menghabis-
kan waktu bersama Opa dan tantemu.”

Aku mengangguk. Aku bisa melakukan yang satu itu.
Mobil Jeep dobel gardan yang kukemudikan telah meninggal-

kan perkampungan itu. Kali ini benar-benar memasuki jalan 
yang susah payah dilewati—karena itu memang bukan jalan 
mobil, melainkan jalan setapak. Dari perkampungan terakhir 
tersebut, tujuan kami sudah tidak jauh lagi, hanya tujuh kilo-
meter. Dulu, aku berjalan kaki melewati jalan ini, juga waktu 
dulu pertama kali aku ke sini. Dengan tatapan datar, setelah 
bertanya ke beberapa penduduk, aku memasang buntalan kain 
di pundak, melangkah meninggalkan stasiun, berjalan menyusuri 
jalan setapak.

Tidak ada lagi hamparan sawah selepas perkampungan, ber-
ganti dengan semak belukar, rawa gambut di kiri-kanan. Juga 
satu-dua pohon bakau. Mobil terus melaju di atas jalan setapak 
yang semakin sulit. Maryam berpegangan erat, juga Opa di se-
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belahnya, berpegangan dengan dua tangan. Kadek menolehku 
berkali-kali, memastikan apakah jalanan ini aman dilalui. Aku 
mengabaikan wajah cemas Kadek. Aku sedang konsentrasi pe-
nuh. Mobil terbanting kiri-kanan, depan-belakang, menderum 
keras, berusaha melewati lumpur, melindas semak, dan terus 
maju.

Tiga puluh menit berlalu. Pukul 17.45 mobil yang kukemudi-
kan akhirnya tiba di tempat tujuan, keluar dari jalan setapak itu. 
Waktu yang sama persis saat aku dulu tiba.

Di momen seperti inilah aku tiba pertama kali di tempat ini. 
Matahari bersiap ditelan kaki langit. Suara debur ombak terde-
ngar gagah. Hamparan pantai luas terbentang di depanku. Pe-
mandangan sunset yang hebat telah menunggu. Lihatlah, bola 
bundar matahari sudah separuh terbenam. Jingga membungkus 
lautan. Kilat warnanya memantul di air, kerlap-kerlip menimpa 
wajahku. Saat itu usiaku sepuluh tahun. Itu momen paling hebat 
yang kurasakan setelah kejadian 48 jam terakhir. Aku tidak per-
nah membayangkan kalau tempat yang kutuju adalah sebuah 
pantai, tersembunyi di balik rawa gambut luas dan semak-belu-
kar. Aku telah tiba.

Satu plang dari kayu terlihat di ujung jalan setapak—”Kaki 
Langit”.

Sebuah bangunan tua kokoh besar berdiri di tepi pantai me-
nyambutku. Bangunan itu menghadap persis ke arah lautan yang 
bergelora, ombak yang menjilat-jilat pantai. Dindingnya be-
batuan kasar. Atapnya genteng merah. Tingginya tiga lantai. 
Lebarnya tidak kurang dari dua puluh meter. Itu sebuah ba-
ngunan yang gagah dan mengesankan—ditambah latar lautan. 
Itulah sekolah berasrama tempat aku menghabiskan masa anak-
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anak dan remaja, sebelum melanjutkan sekolah di universitas 
luar negeri.

Inilah sekaligus tempat terbaik bagi Opa bersembunyi.

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   155 3/6/2013   3:49:21 PM



156

MOBIL Jeep dobel gardan berhenti di halaman bangunan 
tanpa pagar.

Guru Alim, demikian kami semua memanggilnya dulu, me-
nyambut kami yang turun dari mobil. Dia tersenyum takzim, 
menatapku, lantas berkata dengan intonasi suara yang terdengar 
ramah menenteramkan, ”Kau sepertinya sedang butuh tempat 
bermalam, anakku.”

Aku tersenyum, meraih uluran tangannya, memegangnya erat-
erat, lantas memeluknya. Usia Guru Alim tidak jauh dengan 
Opa. Dulu usianya lima puluh tahun saat aku pertama kali tiba 
di sekolah ini. Itu juga kalimat yang sama saat melihatku, se-
orang anak kecil berusia sepuluh tahun, berpakaian lusuh, mem-
bawa buntalan kain kusam di punggung, dan ragu-ragu me-
langkah hendak memasuki bangunan asing di depannya.

”Apa kabar, Thomas?” Guru Alim tersenyum.
”Kabar buruk, Guru,” aku menjawab terus terang.

Episode 5

Kakak Kelas 
Satu Sekolah
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”Ah, dunia ini selalu dipenuhi kabar buruk, anakku. Agar se-
mua orang selalu menyadari, ada banyak kabar baik yang akan 
segera datang setelahnya. Hei, kau tidak datang sendirian. As-
taga? Aku sepertinya ingat beliau ini? Chan? Bukankah kau 
kakek Thomas, kalau tidak keliru?”

Opa tertawa, mengulurkan tangan.
”Kau sama sekali tidak berubah sejak pertama kali datang ke 

sini, Chan? Masih sama mudanya, sama sehatnya. Bukan main, 
padahal itu sudah dua puluh tahun lalu.” Guru Alim bergurau, 
tertawa, menepuk-nepuk bahu Opa.

”Kau juga tetap sama, Alim. Bukan hanya tetap muda dan 
sehat, juga masih dan selalu memberikan tempat yang hangat 
bagi orang-orang yang membutuhkan pertolongan.”

Mereka berdua berjabat tangan.
”Nah, dua yang lain aku tidak kenal. Bisakah kau memper-

kenalkan mereka, Thomas? Di dunia ini tidak ada yang lebih 
banyak membuka kunci pintu dibanding berkenalan dengan ba-
nyak orang, silaturahim.” Guru Alim menoleh ke Maryam dan 
Kadek.

Aku mengenalkan Maryam dan Kadek.
Murid di sekolah itu tidak pernah banyak—karena mereka 

tidak membuka pendaftaran, dan tidak banyak yang tahu. Wak-
tu aku dulu sekolah di sana, hanya seratusan murid. Itu pun 
sudah semuanya, dari anak-anak kelas satu SD hingga SMA. 
Guru di sekolah itu juga hanya sebelas orang, dengan Guru 
Alim sebagai ketuanya. Murid sering kali belajar dengan kelas 
bercampur. Aku pertama kali masuk ruangan harus segera me-
nyesuaikan diri, karena di kelas itu bukan hanya anak sekelasku, 
tapi juga adik kelas dan kakak kelas yang sama-sama mengambil 
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pelajaran IPA. Guru mengajar simultan, ada dua-tiga papan tulis 

yang diletakkan di setiap dinding, dan murid bebas menghadap 

papan tulis yang dia mau.

Kami tidur di kamar-kamar besar, dengan ranjang bertingkat. 

Satu kamar bisa menampung dua belas anak, dengan enam ran-

jang berdempet. Kami selalu makan bersama di meja panjang 

dapur. Ada lima meja panjang, yang setiap meja memiliki dua 

puluh kursi. Guru-guru makan bersama kami, dengan menu 

sama yang dimasak bergantian oleh murid. Guru Alim tinggal 

di bangunan itu bersama beberapa guru, sedangkan sisanya me-

miliki rumah di perkampungan terdekat. Ke perkampungan itu 

pula setiap minggu beberapa murid bertugas mengambil keper-

luan sekolah. Berjalan kaki, menunggu kereta berhenti di stasiun, 

lantas kembali dengan mendorong gerobak berisi barang-barang. 

Itu favoritku. Aku selalu semangat jika giliranku tiba.

Ada banyak lorong dan tangga di bangunan tua itu. Itu juga 

selalu menjadi favoritku, memeriksa setiap lorong, setiap kamar. 

Atau sekadar berjalan mengelilingi bangunan besar tersebut, 

menghabiskan waktu.

”Ada dua kamar untuk tamu yang bisa kalian pakai. Maryam 

bisa menggunakan salah satunya.” Guru Alim mengajak kami 

masuk, menaiki anak tangga menuju lantai dua.

”Tidak perlu dua kamar,” aku yang melangkah di belakang 

Guru Alim memotong, ”hanya Opa ditemani Kadek yang akan 

bermalam di sini. Aku dan Maryam akan kembali ke Jakarta. 

Ada banyak yang harus kami kerjakan.”

Guru Alim berhenti, menoleh. Dahinya sedikit terlipat.

”Aku tidak bisa menjelaskan banyak hal sekarang, Guru. Tapi 
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kami butuh pertolongan. Opa memerlukan tempat untuk tinggal 

setidaknya dua hari ke depan.”

Guru Alim menggeleng. ”Bukan soal penjelasannya, Nak. Ah, 

kau selalu diajari di sekolah ini, Thomas, penjelasan akan tiba 

pada waktu yang pas, tempat yang cocok, dan dari orang yang 

tepat. Maksudku, apakah kau tidak tertarik menghabiskan wak-

tu sebentar di bangunan tua ini? Setengah jam lagi jadwal ma-

kan malam, apakah kau tidak ingin mengenang masa lalu itu, 

duduk di bangku panjang, semangat menghabiskan masakan 

murid?”

Aku menatap Guru Alim yang tersenyum.

Itu senyum yang sama, saat dua puluh tahun lalu aku diantar 

ke lantai tiga, ditunjukkan kamar untuk meletakkan buntalan 

kainku. Aku mengambil sepucuk surat yang ditulis tetangga dari 

lipatan baju, menyerahkan padanya. Guru Alim menggeleng. 

”Kita bisa baca nanti-nanti suratnya, Nak. Penjelasan adalah 

penjelasan, terkadang tidak perlu diburu-buru, agar kita bisa 

lebih baik memahaminya. Nah, sekarang kau sebaiknya mandi, 

berganti pakaian. Aku akan memperkenalkan kau sebagai murid 

baru sekolah ini persis di momen terbaik. Makan malam. Aku 

tunggu di ruangan besar lantai satu. Seluruh murid sudah ber-

kumpul di sana.”

”Apakah kau akan makan malam bersama kami, Thomas? 

Ayolah, paling hanya setengah jam,” Guru Alim bertanya lagi, 

menunggu jawabanku.

Aku berpikir sejenak, akhirnya mengangguk. Tidak ada salah-

nya menghabiskan waktu sebentar di bangunan tua ini. Aku 

tidak sarapan tadi pagi, juga hanya menghabiskan sepotong roti 
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di atas pesawat. Itu ide yang baik, makan malam bersama 
murid-murid sekolah.

Guru Alim tertawa senang, ikut mengangguk, kembali beran-
jak menaiki anak tangga, menuju lorong lantai dua, terus me-
langkah di depan kami hingga tiba di sayap paling kanan, me-
nunjukkan kamar untuk tamu. Itu hanya kamar berukuran tiga 
kali empat, dengan dua tempat tidur berkasur tipis, sebuah le-
mari, meja, dan dua kursi.

”Kamarnya sederhana sekali, Chan.” Guru Alim menoleh, me-
natap Opa. ”Kamar mandinya juga bergabung bersama murid-
murid. Semoga kau tidak keberatan.”

Opa tanpa perlu melihat seluruh sudut kamar sudah men-
jawab mantap, ”Ini lebih dari cukup. Terima kasih banyak.”

”Nah, aku harus meninggalkan kalian, masih ada satu-dua 
urusan di bawah. Jangan lupa, setengah jam lagi segera berga-
bung bersama murid-murid di ruangan besar. Sementara waktu-
nya belum tiba, kau bisa mengajak yang lain berkeliling ba-
ngunan tua ini, Thomas. Seingatku, kau dulu murid yang paling 
banyak menghabiskan waktu di ruangan hukuman karena ber-
keliaran di sekolah pada malam hari. Jadi, rasa-rasanya kau ma-
sih ingat lorong-lorongnya, tidak akan tersesat.” Guru Alim 
tertawa, menepuk lenganku.

Aku ikut tertawa, mengangguk.

***

Aku tidak pernah menyesal menghabiskan waktu tujuh tahun 
di ”Kaki Langit”.

Satu bulan pertama, kejadian di Surabaya masih membekas 
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lekat di kepalaku. Puing-puing yang masih merah membara, ke-
pulan asap, dan debu hitam tidak bisa kuenyahkan dengan mu-
dah. Termasuk mimpi-mimpi buruk, terjaga pada malam hari 
dengan tubuh berkeringat, mengigau, berteriak-teriak—meng-
ganggu tidur lelap teman sekamarku. Tetapi bulan-bulan beri-
kutnya, kesibukan di sekolah menjadi obat yang mujarab.

Kami diajarkan mandiri di sekolah itu, mencuci pakaian sen-
diri, membersihkan kamar, menyikat kakus, menyapu kelas, 
membersihkan seluruh gedung, termasuk bergantian memasak 
di dapur, dan bekerja sungguhan. Ada murid yang menjadi bu-
ruh tani di perkampungan terdekat, menjadi nelayan, kuli ba-
ngunan, berjualan kerajinan, apa saja. Sekolah itu gratis, dan 
kami bekerja sukarela untuk memenuhi keperluan sehari-hari. 
Seminggu sekali kami mengirim surat ke toko grosir kota ke-
camatan. Dua hari kemudian mereka membalas surat itu dengan 
mengirimkan barang-barang kebutuhan pokok lewat kereta. 
Kami membawa gerobak ke stasiun. Kami mengurus diri sendiri, 
termasuk keperluan sehari-hari. Guru-guru hanya mengawasi. 
Aku tidak keberatan harus berdisiplin dan bekerja keras di sana. 
Aku membutuhkan semua kesibukan. Aku menyukai sekolah 
itu.

”Ini indah sekali, Thomas.” Maryam yang berdiri di sebelahku 
berkata pelan.

Aku mengangguk.
Kami sedang berada di beranda lantai dua bangunan, meng-

hadap persis ke lautan lepas. Lampu-lampu bangunan sudah 
dinyalakan. Matahari sudah hilang di kaki langit, menyisakan 
semburat merah yang sebentar lagi hilang ditelan malam. Bin-
tang mulai muncul satu-dua di langit bersih, menemani bulan 
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sabit. Kerlip lampu dari kapal nelayan terlihat dari kejauhan, 
berangkat melaut, sepertinya mencari rajungan.

Aku sedang menunjukkan kepada Maryam, cahaya terang 
yang terlihat menyorot ke lautan gelap, berasal dari menara yang 
menjorok di teluk, sekitar satu kilometer dari sekolah. Itu 
mercusuar, dibangun pada zaman Belanda. Bangunan tua ini 
satu kesatuan dengan mercusuar itu. Pantai ini dulunya adalah 
markas angkatan laut Belanda. Mereka membangun barak dan 
mercusuar untuk menuntun kapal melepas sauh, kemudian me-
nurunkan kapal kecil mendarat. Pasukan Belanda telah kembali 
ke negaranya lebih dari setengah abad lalu. Bangunan tua ini 
terbengkalai hingga kemudian berubah menjadi sekolah.

”Kau sungguh menghabiskan waktu tujuh tahun di sini, Tho-
mas?” Maryam bertanya. Kami sudah meninggalkan beranda. 
Pertunjukan fantastis sunset sudah selesai. Opa sedang mandi, 
Kadek menunggu di kamar, membereskan pakaian Opa yang 
disiapkan Maggie bersama mobil Jeep dobel gardan itu. Aku 
menyuruh Maggie memasukkan apa pun yang dibutuhkan Opa 
untuk keperluan dua hari. Semoga saja pakaian yang disiapkan 
Maggie pas.

”Iya, tujuh tahun terbaik dalam hidupku,” aku menjawab da-
tar.

”Kau tahu, hampir semua wartawan di kantor menganggapmu 
konsultan politik paling menyebalkan, Thomas.” Maryam tertawa 
kecil. ”Baru terjun ke dunia politik enam bulan, baru memenangi 
dua pemilihan gubernur dengan faktor keberuntungan pula, su-
dah bergaya setiap diminta memberikan pernyataan, apalagi 
wawancara.”

”Oh ya?” Aku menoleh ke Maryam. ”Seburuk itukah kalian 
menilainya?”
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Maryam menyeringai, mengangguk. ”Ada teman wartawan 
yang bahkan menjulukimu Mister Sok Cool. Andai saja dia tahu 
kau pernah sekolah di bangunan tua ini. Thomas, lulusan dua 
sekolah ternama luar negeri itu, pemilik perusahaan konsultan 
besar, ternyata pernah sekolah di sini. Dia pasti berubah pikiran. 
Thomas ternyata tidak sekadar ’keren’ karena dia cucu seorang 
pemilik imperium bisnis atau mewarisi nama besar keluarganya.”

Aku menggeleng. ”Bukan itu maksudku. Seburuk itukah ka-
lian menilai kemenangan klien politik kami? Hanya faktor ke-
beruntungan?”

Maryam mengangkat bahu. ”Tapi itu hanya gurauan antar-
wartawan, Thomas. Maksudku, soal keberuntungan itu juga 
joke.”

”Iya, aku tahu itu konsumsi percakapan antarwartawan,” aku 
mengangguk, ”tetapi itu jelas bukan karena keberuntungan, 
Maryam. Itu hasil kerja keras riset yang hebat. Sebuah riset yang 
dilakukan hati-hati, sejak awal. Kami tidak akan bekerja sama 
dengan klien tertentu jika tidak memiliki kemungkinan menang. 
Kau mungkin tidak akan percaya, tapi kami sama sekali tidak 
dibayar klien politik kami.”

Maryam menatapku, tidak percaya. ”Tidak dibayar?”
”Kau ingin melihat sesuatu? Kau pasti suka mengetahuinya.” 

Aku tersenyum, dan sebelum Maryam menjawab iya atau tidak, 
aku sudah berbelok, melangkah ke lorong lain lagi, menuju sayap 
paling kiri bangunan tua itu. Lantai dan langit-langit lorong ter-
lihat bersih, terawat, lampu di dinding menyala terang. Kami 
melewati kamar-kamar murid kelas atas (SMA), yang kosong, 
karena mereka sudah berkumpul di ruangan besar, menunggu 
jadwal makan malam. Satu-dua pintu kamar terbuka. Maryam 
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mengintip sekilas. Namun, bukan itu tujuan kami. Tujuanku 
adalah ruangan paling ujung. Itu tempat anak-anak kelas atas 
menghabiskan waktu senggang bersama, entah dengan meng-
obrol ringan, mengerjakan tugas, membaca, bermain, atau men-
jaili teman yang lain. Itu ruangan santai.

Ada tiga tempat duduk besar di ruangan itu. Lemari buku 
berjajar. Beberapa buku terlihat berserakan di meja dan lantai 
yang dilapisi karpet. Aku melangkah ke salah satu dinding 
ruangan. Maryam terus mengikutiku. Dia berdiri sejenak, men-
dongak, dan menatap bingkai foto-foto di dinding. Ada sekitar 
dua puluh lima foto besar yang dipajang. Itu foto penuh ke-
nangan, foto kami penghuni sekolah berasrama. Satu foto untuk 
satu angkatan.

”Kau lihat yang ini.” Aku mencari-cari, lantas menunjuk se-
buah pigura. Satu angkatan hanya ada lima belas hingga dua 
puluh anak, sebanyak itulah isi foto.

Maryam mendekat, memeriksa, mengangguk. ”Ini kau, Tho-
mas?”

Aku mengangguk.
”Ya ampun, kau dulu sekurus ini? Dengan wajah tirus, tinggi, 

kau berbeda sekali dengan tampilan sekarang.”
Aku tertawa. ”Tidak ada keren-kerennya sama sekali, bukan? 

Apalagi sok keren?”
Maryam ikut tertawa.
Mataku mencari foto yang lain, agak lama menemukannya. 

Terhenti.
”Nah, kau lihat yang ini, Maryam.”
Maryam beranjak ke dekatku. Mengikuti arah telunjukku. 

Terhenti.
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”Mari kuperkenalkan. Dialah klien politik paling penting 
kami. Dialah kandidat terkuat konvensi partai yang diadakan 
besok. Calon presiden terbaik yang pernah dimiliki negeri ini. 
Seseorang yang sederhana, bersih, dan bersumpah sejak dia ma-
sih sekolah di tempat ini akan menegakkan hukum di seluruh 
negeri.”

Mata Maryam membulat. Wajahnya sungguh terkejut.
”Kau terkejut, bukan? Aku juga terkejut. Aku tidak tahu soal 

ini saat pertama kali berkenalan dengannya di perjalanan Ja-
karta-London. Aku baru tahu saat dia bercerita. Dia kakak ke-
lasku, terpisah enam belas tahun, terlalu jauh untuk bisa saling 
kenal. Yatim-piatu, sama dengan seluruh murid di sekolah ini. 
Bapaknya satpam salah satu pabrik tebu, meninggal karena ter-
lalu jujur, dibunuh orang suruhan atasannya yang suka mencuri 
gula di pabrik. Ibunya menyusul dua bulan kemudian, meninggal 
karena sakit, dan dia sebatang kara, dikirim ke sekolah ini.

”Kami melakukan riset yang mendalam, Maryam. Kami hanya 
mendukung kandidat yang tidak bisa dikalahkan, membungkus-
nya, mengemasnya dalam komoditas politik terbaik. Itu bukan 
keberuntungan. Itu hasil kerja keras. Khusus untuk yang satu 
ini, itu jelas kebetulan menyenangkan kalau kami berasal dari 
satu sekolah. Membuatku lebih meyakini untuk menjual ’omong-
kosong’ tersebut. Aku mengenalnya lebih dari siapa pun. Fakta 
dia pernah bersekolah di sini lebih dari cukup sebagai jaminan 
kualitasnya.”

Maryam masih terdiam. Dia sedang mengunyah fakta me-
nakjubkan di hadapannya. Dia seolah tidak membaca dengan 
baik riwayat hidup gubernur ibu kota paling sukses ini, yang 
hanya mencantumkan nama sekolah tidak dikenal seperti orang 
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kebanyakan, hanya sebuah sekolah di pelosok, tidak penting. 
Sebuah karakter dan prinsip yang cemerlang tidak akan pernah 
datang dari sekolah dengan gedung megah, tapi dipenuhi guru-
guru yang rakus dengan uang, hingga urusan jalan-jalan atau 
seragam saja bisa jadi lahan bisnis. Karakter dan prinsip yang 
cemerlang selalu datang dari tempat yang cemerlang—seseder-
hana apa pun tempatnya, datang dari proses pendidikan yang 
baik, dari guru-guru yang tulus dan berdedikasi tinggi.

”Kaki Langit” adalah tempat terbaiknya.
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PUKUL 19.00 setelah makan malam seru bersama seratusan 
murid dan guru-guru di lima meja panjang, aku dan Maryam 
meninggalkan bangunan tua di tepi pantai itu. Guru Alim, Opa, 
dan Kadek melepas di halaman.

”Aku akan menjaga Opa, Pak Thom, dengan nyawaku. Pak 
Thom tidak perlu mencemaskan apa pun,” Kadek mengangguk, 
berkata mantap sebelum aku berpesan hal tersebut.

Aku menepuk bahu Kadek penuh penghargaan.
”Ada banyak yang bisa dilakukan di tempat ini, Thomas. Kau-

urus apa pun yang hendak kauurus, kau bisa meninggalkan ka-
kekmu dengan aman di sini.” Guru Alim menjabat tanganku. 
”Aku dan Chan bahkan bisa menghabiskan waktu dengan ber-
main catur... hei, aku juga baru tahu kalau dia suka memainkan 
musik? Klarinet?”

Aku bergegas menggeleng, berbisik, ”Sebaiknya jangan biarkan 

Episode 6

Selalu Ada Pola 
di Dunia
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Opa memainkan alat musik apa pun. Dia tidak mau berhenti 
kalau sudah memulainya.”

Guru Alim terkekeh pelan. Opa melotot padaku.
Mobil Jeep dobel gardan yang kukemudikan meninggalkan 

bangunan tua itu setelah satu-dua kalimat lainnya. Lampu te-
rang mobil menyorot jalan setapak yang harus dilewati, aku 
berseru pendek ke Maryam, ”Berpegangan.” Lantas menekan 
pedal gas, menambah kecepatan. Aku harus segera tiba di Ja-
karta. Dua jam lagi akan ada konferensi pers dari markas polisi 
terkait penangkapan klien politikku. Aku harus menyaksikan-
nya—meskipun hanya lewat televisi. Pernyataan mereka boleh 
jadi penting dalam kasus ini.

”Sepertinya semua murid di sekolah itu pintar memasak, 
Thomas!” Maryam berseru. Mobil terus terbanting kiri-kanan, 
naik-turun. Kami baru saja melewati perkampungan terdekat, 
kembali melewati jalan tanah yang penuh lubang dan lumpur.

Aku tertawa, mengerti arah topik percakapan yang dicomot 
Maryam sambil melewati jalanan rusak. ”Tentu saja. Kau tidak 
menduga ternyata masakan sederhana di atas meja tadi lezat, 
bukan? Kami terpaksa belajar memasak, Maryam, karena tidak 
ada yang akan memasak kecuali kami sendiri. Resepnya selalu 
sederhana, kalau kau ingin selalu memakan masakan lezat di atas 
meja, maka saat giliran tugas tiba masaklah sebaik mungkin.”

Maryam menyeringai menatapku yang konsentrasi penuh de-
ngan kemudi, ”Suatu saat akan menarik mencicipi masakanmu, 
Thomas. Apakah selezat itu?”

Aku mengangkat bahu, pura-pura sombong. ”Sayangnya aku 
tidak meletakkannya di curriculum vitae-ku, Maryam, membuat 
teman-teman wartawanmu yang menyebutku Mister Sok Cool 
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itu tidak tahu fakta tersebut, bukan? Lebih asyik mengurus se-
lentingan kabar kalau aku cucu pemilik imperium bisnis, me-
manfaatkan nama besar orangtua.”

Maryam tertawa kecil. ”Aku tahu sekarang, kau tipe cowok 
pendendam, Thomas. Aku bisa pastikan itu. Satu jam terakhir 
sudah dua kali kau mengungkit hal tersebut, menyindir balik. 
Hei, semua yang kukatakan tadi sore hanya bergurau.”

Aku ikut tertawa, tidak berkomentar lagi. Aku sedang me-
mutar setir dengan cepat. Mobil Jeep dobel gardan yang ku-
kemudikan akhirnya tiba di jalan beraspal mulus. Roda mobil 
meninggalkan jejak lumpur panjang. Aku menarik tuas penyem-
prot air, menyalakan pembersih kaca depan. Ada banyak percik 
lumpur di kaca. Mobil melaju semakin kencang, saatnya men-
coba kecepatan penuh mobil ini, masuk ke jalan bebas ham-
batan. Kembali ke Jakarta.

***

Pukul 20.30 mobil memasuki parkiran gedung tempat perusa-
haan konsultanku berkantor. Jalanan Jakarta ramai. Orang-orang 
keluar rumah menghabiskan malam pertama long weekend di 
pusat perbelanjaan, hiburan... entahlah, tapi itu tidak menghenti-
kanku tiba setengah jam lebih cepat.

Lobi gedung sepi, hanya menyisakan dua petugas sekuriti 
yang kukenal baik. Mereka menyapa, ”Selamat malam, Pak 
Thom. Lembur?”

Aku mengangguk.
Beberapa petugas maintenance gedung sedang bekerja, tiga 

dari empat lift sedang diperbaiki, sebagian petugas mengganti 
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ratusan lampu kristal gantung di langit-langit lobi. Sebagian 
yang lain tampak sedang memeriksa dinding luar gedung, meng-
ganti lampu sorot sekaligus permainan cahaya di dinding ge-
dung, menggunakan gondola yang biasa digunakan petugas 
pembersih jendela. Libur panjang selalu menjadi kesempatan 
baik melakukan perawatan gedung tanpa mengganggu aktivitas 
perkantoran.

Maggie masih berada di ruangannya, terlihat sibuk. Berkas-
berkas menumpuk di meja, kursi, dan lantai, berserakan saat aku 
melangkah masuk.

”Kau butuh bantuan, Meg?”
Maggie mengangkat kepalanya, melihatku, juga melihat 

Maryam yang berjalan di belakangku. Demi melihat Maryam, 
Maggie segera meloncat, masih memegang stabilo, menyeretku 
ke sudut ruangan, berbisik, ”Tidak salah? Bukannya itu nenek 
lampir yang sejak seminggu lalu meminta jadwal interview de-
nganmu? Dia bahkan mendatangi meja kerjaku, memaksa? As-
taga! Sekarang kauajak dia ke kantor? Kau tidak sedang diteluh 
dia, Thom?”

Aku tertawa kecil, menatap Maggie sebal. ”Kau selalu men-
juluki semua wanita yang sedang bersamaku dengan sebutan itu, 
Meg. Bagaimana kemajuan tugas yang kuberikan?”

”Jangan-jangan kau sudah bersama nenek lampir itu sejak dari 
Hong Kong?” Maggie masih berbisik, justru tertarik memper-
panjang urusan lain. Maryam berdiri agak jauh di tengah 
ruangan, melihat tumpukan dokumen di mana-mana. Tidak 
memperhatikan apa yang sedang kami bicarakan.

”Bahkan dari Makau, Meg. Dia naik kapal pesiar bersamaku 
ke Hong Kong.”
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”Ya ampun!” Maggie berseru—tidak sadar bahwa dia berseru, 
membuat Maryam menoleh. ”Kau sudah mengajak nenek lampir 
itu naik kapal pesiar? Nasib, sebentar lagi aku juga akan menjadi 
bawahan dia, disuruh-suruh mengerjakan tugas remeh-temeh.”

”Kau berlebihan, Meg.” Aku masih tertawa. ”Bagaimana pe-
kerjaan yang kuberikan?”

Maggie masih bersungut-sungut, melirik Maryam dua-tiga 
kali, baru akhirnya menjawab pertanyaanku, ”Separuh jalan, 
Thom. Kami tidak menduga akan sebanyak itu data yang akan 
ditemukan. Sebentar, aku panggil Kris, dia bisa menjelaskan de-
ngan lebih baik.” Maggie bergerak ke meja kerjanya, menghu-
bungi ruangan lain, bicara sebentar.

”Sebagian besar data bisa diambil di jaringan internet.” Mar-
yam kembali bicara padaku, meletakkan gagang telepon. ”Kris 
dan stafnya yang mengerjakan, tapi banyak data penting yang 
tidak tersedia di sana. Itu, dua tumpukan tinggi kertas, aku per-
oleh dari database lama milik kantor berita yang sudah tutup. 
Tumpukan yang lain aku peroleh dari internal kantor pusat 
partai tersebut, arsip lengkap tentang anggota partai mereka.”

”Kau mendapatkan data dari internal partai? Ini brilian, Meg.” 
Aku menatap Maggie penuh penghargaan, meraih dua bundel 
berkas paling atas dari tumpukan tersebut, dan membaca ha-
laman depannya.

”Bukankah kau sendiri yang menyuruhku menggunakan se-
mua akses? Ada teman lama yang bekerja di sana, dan dengan 
sedikit bujukan, aku berhasil memperoleh fotokopinya. Sebenar-
nya aku harus menyuap mahal, tapi tidak masalah, akan ku-
tagihkan ke kantor. Bukan uangku ini.” Maggie mengangkat 
bahu.
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Aku tertawa, mengangguk.
”Ada yang bisa kubantu, Thom?” Sementara Maryam beranjak 

mendekatiku, dia bosan menunggu. Maggie menyikutku, mema-
sang wajah mengolok.

Aku menggeleng. ”Belum ada. Sementara kau bisa melihat-li-
hat kantor kami, Maryam. Di bagian dalam adalah ruangan 
kerjaku. Dari balik jendela kacanya, kau bisa melihat seluruh 
kota Jakarta dari sana. Aku harus mendengarkan penjelasan Kris 
tentang program komputer, data, sejenis itulah, kau boleh jadi 
tidak tertarik.”

Kris, umur panjang, belum sedetik aku menyebut namanya, 
staf khusus bagian teknologi informasi (TI) yang baru bekerja 
setahun di perusahaan, masuk ke ruangan Maggie. Aku me-
rekrutnya atas rekomendasi Theo—yang menghabiskan waktu 
bersama jaringan komputer lebih banyak dari siapa pun. Kris, 
senasib dengan Theo, drop out dari kuliahnya, lebih sial lagi Kris 
tidak memiliki ijazah formal, tapi kemampuannya mengolah data 
bisa diandalkan. Di masa lalunya, dia peretas jaringan amatir 
yang cukup merepotkan. Aku tahu dia pernah berurusan dengan 
satuan khusus kejahatan komputer (cyber crime) kepolisian Si-
ngapura, karena dituduh meretas salah satu pusat data perusa-
haan retailer, meskipun tidak pernah terbukti dia yang melaku-
kannya.

”Selamat malam, Kris.” Aku mengulurkan tangan.
”Malam, Thomas.” Anak muda yang lima tahun lebih muda 

dariku itu menjabat tanganku.
Aku selalu terpesona melihat penampilannya, Tshirt dengan 

jaket seadanya, celana jins berlubang, dan bersandal jepit. Ram-
but panjangnya yang agak ikal terlihat berantakan. Wajahnya 
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apalagi, kusam, terlihat seperti tidak tidur berhari-hari. Selintas 
tidak ada yang bisa menunjukkan kalau dia adalah komandan 
bagian TI yang khusus kudirikan sejak membuka unit konsultasi 
politik. Ada lima staf Kris. Tugas mereka menangani ramainya 
lalu lintas jejaring sosial saat pemilihan dua gubernur terakhir. 
Mereka membaca ribuan bahkan jutaan kicauan di jejaring so-
sial, mencari pola arah percakapan, topik apa saja yang menarik, 
topik apa saja yang buruk di mata pemilih. Mereka juga mem-
berikan rekomendasi strategi kampanye di dunia internet. Je-
jaring sosial adalah masa depan politik. Kuasai dunia maya, 
maka menaklukkan dunia nyata lebih mudah.

”Kau belum mandi, Kris?”
Kris berusaha merapikan rambutnya, cengengesan. ”Kau juga 

sepertinya belum mandi, Thom. Meskipun, yeah, harus kuakui, 
kau tetap lebih tampan dibanding denganku dalam kondisi telah 
mandi satu jam lebih. Tapi, siapa yang peduli urusan mandi saat 
ini?”

Aku tertawa. ”Terima kasih, Kris. Kuanggap itu komplimen 
yang baik. Nah, ada kemajuan?” Aku meninggalkan basa-basi, 
segera bertanya.

”Kami sudah mengolah lebih dari satu juta informasi dari 
internet, Thom. Ini analisis data yang amat menarik.” Kris men-
jawab semangat. Cahaya muka Kris selalu berubah lebih baik 
saat menjelaskan. Dia selalu antusias jika sudah bicara pekerjaan. 
Menyuruh Kris lembur mudah saja, karena dia sebenarnya suka-
rela berada di ruangan kerjanya, menghabiskan waktu berjam-
jam bersama bunyi desing belasan server data dan layar kom-
puter paling canggih. Semua mainan canggih dan mahal ada di 
sekelilingnya.
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Kris meraih selembar kertas di atas meja, meminta pulpen 
dari Maggie. ”Kau tahu, Thom, selalu ada pola di dunia ini. Apa 
pun itu, bahkan saat sesuatu itu tidak berpola, polanya adalah 
tidak beraturan. Tetapi sekacau apa pun polanya, kita tetap bisa 
menemukan hal menarik di dalamnya, menyimpulkan sesuatu.”

Aku mengangguk, sepakat.
”Nah, terkait tugas yang kauberikan lewat Maggie tadi pagi, 

kami memutuskan akan ada tiga sumber data besar yang harus 
dikumpulkan. Yang pertama kita sebut saja ’data formal’, kita 
peroleh dari berita, artikel, tulisan, apa saja yang dipublikasikan 
media massa. Data seperti ini bersifat umum, bisa dipercaya, 
tapi tidak bermanfaat banyak, karena sifatnya yang semua orang 
tahu.” Kris menggambar tiga bulatan-bulatan di atas kertas.

Aku memperhatikan.
”Jenis data kedua kita sebut saja dengan istilah ’data informal’. 

Kita kumpulkan dari semua kicauan yang ada di internet. Mulai 
dari blog, jejaring sosial, komentar di forum, atau komentar atas 
sebuah berita. Data ini bersifat spesifik, individual, cenderung 
opini, pendapat, dan jelas lebih rendah tingkat kebenarannya, 
tapi amat penting untuk mencari kunci polanya, trigger untuk 
’data formal’. Nah, jenis data ketiga sekaligus terakhir, yang se-
dang dikerjakan Maggie, kita sebut saja dengan ’data khusus’. 
Bersifat internal dan rahasia, tidak bisa diakses banyak orang 
dan amat reliable, menjadi validasi paling penting atas pola yang 
terbentuk.”

Kris menarik garis di atas kertas, mengubungkan tiga bulatan 
sebelumnya, mencoret-coret lagi, lantas menatapku. ”Dari ketiga 
data ini, kami akan mencari hubungan atas tiga hal pokok. 
Nama, itu yang pertama, siapa saja yang pernah disebut, ter-
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masuk jika itu ada hubungan dengan anggota keluarga, kerabat, 
kolega kerja. Tempat, itu yang kedua, di mana saja kejadian ter-
sebut, juga termasuk jika kasus tersebut melibatkan banyak 
tempat. Dan terakhir, yang tidak kalah pentingnya, waktu, kapan 
berbagai kejadian tersebut terjadi, kronologisnya, rentetan kasus-
nya, hubungan antarperistiwa yang boleh jadi ada polanya.

”Aku tahu apa sebenarnya yang sedang kaubutuhkan saat 
Maggie membacakan catatan di notesnya, Thomas. Terlebih de-
ngan berita penangkapan mengejutkan klien politikmu tadi 
siang. Kau jelas sedang mencari tahu siapa sebenarnya lawan 
politik kita, bukan? Tidak sekadar membuka catatan lama me-
reka, membongkar apa saja yang telah mereka kerjakan dua 
puluh tahun terakhir, tapi juga berusaha menemukan jaringan 
mereka? Bukankah demikan, Thomas?”

Aku mengangguk. Itu deskripsi tugas paling tepat.
Kris tertawa riang. ”Maka, akan kuberikan kau bonus me-

narik, Thomas. Kami memutuskan tidak hanya menganalisis 
data anggota partai dengan tiga rangkaian sebab-akibat. Tapi 
kami juga menambah ruang lingkup program komputer untuk 
mencari pola lain. Menambahkan tiga query dalam sistem. Per
tama, siapa saja penegak hukum yang memeriksa, mengadili, 
menuntut, atau sekadar berkomentar di setiap kasus-kasus hu-
kum. Kedua, perusahaan, organisasi, lembaga, entitas apa saja 
yang pernah disebut, bersinggungan, bahkan kalaupun sekadar 
memperoleh bantuan dana bakti sosial. Ketiga, pejabat pemerin-
tahan apa saja, entah itu ketua RT, lurah, camat, hingga jenderal, 
jaksa agung, hakim tinggi, pejabat apa saja yang terbetik nama-
nya dan memiliki hubungan dengan berbagai kasus.

”Itu tiga kaki-kaki analisis yang amat lengkap, Thomas. Jika 
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kita berhasil menemukan pola dari jutaan data ini, kita akan 
menemukan sebuah jaringan lengkap, sistem yang sedang beker-
ja, atau entahlah menyebutnya secara kronologis dari data dua 
puluh tahun silam. Kita bisa menghasilkan daftar nama orang-
orang yang diduga memiliki kaitan satu sama lain dalam setiap 
kasus hukum.”

Kris meletakkan pulpen, menatapku antusias. ”Kita akan 
menemukan ’hantu’ yang selama ini bergerak diam-diam di da-
lam sistem, bukan? Kau sedang berusaha mencari mereka, bu-
kan? Menemukan, misalnya, lima belas tahun silam, di sebuah 
kota, ketika terjadi sebuah kecelakaan lalu lintas kecil yang me-
libatkan seseorang, nama-nama penegak hukum, pihak, atau 
apalah yang mengurusnya, yang bertahun-tahun kemudian, ber-
kali-kali juga membantu seseorang tersebut dalam kasus hukum 
lainnya, dan juga kasus-kasus lainnya. Dulu mereka boleh jadi 
hanya mengurus hal sepele, tapi semakin lama, nama-nama itu 
terus terlihat dan muncul, dengan pola serupa mengurus kasus-
kasus hukum raksasa. Saling terkait, membentuk peta raksasa.”

Aku mengangguk. ”Genius, Kris. Kau memang ahlinya.”
Kris memperbaiki rambut panjangnya yang berantakan. ”Nah, 

kabar buruknya, Thomas, itu melibatkan jutaan informasi. Lima 
stafku telah menjalankan program otomatis menyaring informasi 
itu sejak tadi sore setelah berhasil dikumpulkan. Mulai menjahit, 
berusaha menemukan polanya. Aku perlu waktu meski dengan 
seluruh superkomputer yang kausediakan di ruanganku ini.”

”Kapan kau bisa menemukan pola awal? Setidaknya sebuah 
hipotesis awal?”

”Paling cepat dua minggu,” Kris menjawab tanpa dosa.
”Dua minggu, Kris?” aku berseru—hampir berteriak, ”waktu-
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ku hanya dua hari, Kris, bahkan kurang dari itu jika satu pa-
sukan khusus antiteror tiba di Jakarta. Aku butuh segera pola-
nya! Aku butuh nama-nama dalam jaringan mafia hukum itu.”

”Itu kecepatan maksimal, Thomas.” Kris menggeleng. ”Kita 
sedang hati-hati secara telaten menjahit jutaan data. Kau tahu, 
kau bahkan membutuhkan waktu berminggu-minggu untuk me-
nenun kain yang baik, yang hanya melibatkan puluhan ribu 
benang.”

”Terlambat, Kris. Sia-sia saja semua pekerjaan yang kau-
lakukan jika kau tidak bisa segera menemukan polanya. Kon-
vensi dibuka besok pagi, dan lusa, Minggu siang, nama calon 
presiden partai tersebut diumumkan, dan itu jelas bukan klien 
politik kita, jika kita tidak melakukan apa pun.” Aku mengem-
buskan napas.

Ruangan kerja Maggie lengang sejenak. Maryam yang sudah 
kembali dari melihat-lihat ruangan, memperhatikan percakapan, 
duduk di salah satu kursi. Maggie berdiri di sebelahku, tidak 
tertarik memperhatikan Maryam, ikut menghela napas.

”Bisa lebih cepat, Thomas, bisa.” Kris seperti sedang berpikir, 
menyisir rambutnya dengan jemari, satu tangannya di kantong 
jaket.

”Nah, segera lakukan!” Aku menepuk lengan Kris.
”Tapi kita membutuhkan sesuatu.”
”Apa? Sebutkan saja, Kris. Tambahan komputer? Staf?”
”Bukan itu, Thom. Kita membutuhkan trigger data, sesuatu 

yang membuat pencarian pola lebih mudah. Aku memerlukan 
kata kunci yang tepat dan efektif. Dengan kata kunci itu, 
program komputer lebih mudah memfilter data, mencari sekuen 
sebuah peristiwa.”
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”Kata kunci seperti apa?” Aku membutuhkan penjelasan de-
tail.

”Ya bisa apa saja. Nama orang, nama tempat, kejadian, kasus.” 
Kris mengangkat bahu. ”Kata kunci yang paling mungkin me-
miliki hubungan dengan banyak peristiwa. Jika itu nama orang, 
misalnya dia seorang pengusaha besar, memiliki banyak kasus 
hukum, aktif di banyak organisasi, sering muncul di media 
massa, agresif, ekspansif, seperti itulah.”

Aku menepuk meja kerja Maggie tempatku bersandar, mem-
buat Maggie menolehku. ”Apa kau bilang Kris? Kau hanya bu-
tuh kata kunci seperti itu?”

Kris mengangguk.
”Itu mudah, Kawan.” Aku tidak tahu bagaimana ide itu mun-

cul, tapi itu pilihan yang tepat. ”Kau butuh kata kunci? Kau-
masukkan saja ke dalam program kata kunci ’Liem Soerja’. Ya, 
kaumasukkan saja nama pemilik Bank Semesta yang dipenjara 
selama empat tahun. Dia memiliki puluhan kasus sejak dua pu-
luh tahun silam, dan kasus dana talangan Bank Semesta me-
libatkan hampir seluruh pihak. Hampir seluruh petinggi pe-
negak hukum pernah datang ke ruang kerjanya, atau datang 
dalam jamuan makan malam. Kaugunakan kata kunci itu.”

Maggie di sebelahku menghela napas—aku bisa mendengar-
nya.

”Aku membutuhkan hasil segera, Kris. Malam ini, atau besok 
subuh, jam berapa pun kau berhasil menemukan sesuatu, kirim-
kan kabar ke Maggie. Kau paham?”

Kris mengangguk, mencatat kata kunci yang kuberikan.
”Tugas ini prioritas penting, jadi kalian tunda seluruh pe-

kerjaan pengolahan data untuk pemilihan presiden tahun depan. 
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Hentikan sementara analisis tren terhadap miliaran kicauan di 
dunia maya, laporan kecenderungan pemilih muda, dan sebagai-
nya itu. Percuma kita menemukan formulanya, tapi kandidat 
kita tidak maju dalam pemilihan. Jika kau butuh sesuatu, hu-
bungi Maggie segera, agar dia bisa mendiskusikannya denganku.”

”Kau bosnya, Thom.” Kris mengusap rambut acak-acakannya. 
Dia balik kanan setelah satu dua kalimat lagi, kembali ke 
ruangan kerjanya yang berada di lantai berbeda.

Setahun lalu, saat dia bergabung denganku, Kris menulis ba-
nyak syarat, meminta ruangan kerja di lantai yang berbeda, kan-
tor yang terbatas aksesnya, hanya aku dan timnya yang bisa 
masuk. Dia seperti sedang membangun markas. Aku tidak ke-
beratan, memenuhi semua daftar yang dia berikan.

Ruang kerja Maggie lengang sejenak, menyisakan kami ber-
tiga. Aku meraih kertas penuh coretan dari Kris, menatap kertas 
itu, tertawa kecil. ”Aku tidak tahu kalau Kris bisa menggambar. 
Ini disebut apa? Lukisan abstrak? Menarik sekali.”

Maggie tidak berkomentar.
”By the way, ada beberapa hal yang harus kaukerjakan selain 

memilah tumpukan berkas itu, Meg.” Aku meletakkan kertas 
coretan Kris, menoleh ke arah Maggie yang sudah membawa 
stabilo ingin melanjutkan pekerjaannya.

”Silakan, Thom.” Maggie tidak protes seperti biasanya.
”Tolong hubungi Faisal, salah satu pengamat politik yang kau-

undang tadi sore. Kirimkan undangan milikku untuk menghadiri 
sesi diskusi pendek politik di Hong Kong bulan depan. Belikan 
dia tiket dan akomodasi yang layak. Hubungi panitia acara itu, 
bilang aku digantikan salah satu pengamat politik yang di-
hormati di Jakarta, kirimkan endorser terbaik.”
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Maggie meraih notes, mengganti stabilo dengan pulpen, mulai 
mencatat.

”Juga kirimkan dua lembar tiket konser band cadas itu di 
Jakarta untuk Sambas, redaktur senior yang juga kauundang. 
Tiket VIP, bila perlu cari cara agar panitia konser memberikan 
kesempatan bertemu dengan anggota band itu langsung. Sambas 
pasti suka. Bilang itu hadiah kecil dariku. Ah iya, kirimkan juga 
album terbaru boyband Korea lengkap dengan seluruh tanda ta-
ngan dan foto poster raksasa untuk Najwa, wartawan media 
online. Anak gadisnya yang masih remaja pasti menyukainya. Itu 
bisa menjadi hadiah spesial.

”Juga kauurus hadiah kecil buat rekan-rekan wartawan dan 
pengamat politik lain yang hadir dalam pertemuan tadi. Cari 
sesuatu yang mereka sukai atau keluarga mereka sukai.”

Maggie mengangguk, tangannya lincah menulis huruf steno.
Cepat atau lambat, bahkan boleh jadi telah dimulai malam 

ini, akan terjadi perang opini di media massa, dan aku harus 
segera memiliki pihak di sisiku. Aku tidak tahu seberapa dalam 
mafia hukum ini bekerja. Kalau dugaanku benar, boleh jadi ba-
nyak wartawan dan redaktur media massa yang rajin mereka 
kirimi ”amplop” atau bahkan menguasai level pemimpin redaksi. 
Aku tidak akan melawan mereka dengan mengirimkan ”amplop” 
lebih tebal—percuma, tapi aku bisa melakukannya dengan cara 
lebih elegan. Mengirimkan hadiah yang tidak bisa dibeli dengan 
uang. Rasa terima kasih yang tidak bisa ditukar dengan apa pun.

”Pukul berapa sekarang?” aku menoleh, bertanya.
”Persis pukul sembilan malam,” Maryam yang menjawab.
Aku mengangguk. Itu berarti sudah waktunya menyimak 

siaran langsung konferensi pers tentang penangkapan klien po-
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litikku. Aku meraih remote, menyalakan televisi yang berada di 
ruang kerja Maggie. Siaran langsung konferensi pers yang diada-
kan langsung dari markas besar kepolisian itu baru saja dimulai. 
Breaking news, hampir semua stasiun menyiarkan. Semua mata 
sedang menyaksikan kejadian ini.

Maryam bangkit dari duduknya, ikut berdiri, menonton.
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INI hebat, terlalu hebat malah.
Konferensi pers itu dipimpin langsung pejabat tertinggi badan 

penyidikan kepolisian, ditemani dua pemilik bintang dua di 
bahu. Mereka hanya memaparkan singkat bahwa seluruh proses 
penangkapan inisial JD, tersangka kasus korupsi megaproyek 
tunnel raksasa Jakarta, telah memenuhi prosedur resmi kepo-
lisian. Saat ini penyidik sedang berusaha maksimal agar kasus 
ini segera dibawa ke pengadilan.

”Agar tersangka tidak melarikan diri, menghilangkan barang 
bukti, tersangka kami amankan tadi pagi dari tempat tinggalnya. 
Berkas penyidikan akan segera dilimpahkan ke kejaksaan, se-
hingga proses pengadilan yang adil dapat segera berlangsung dan 
kita saksikan bersama.” Kepala penyidikan kepolisian membaca-
kan kalimat terakhir kertas di tangannya.

Ruangan tempat konferensi pers itu ramai oleh wartawan—
boleh jadi memecahkan rekor paling banyak dalam sebuah kon-

Episode 7

Pemandangan Indah 
Ibu Kota
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ferensi pers. Saat pernyataan itu selesai dibacakan, sesi tanya-ja-
wab dibuka, puluhan tangan serempak teracung.

Salah satu wartawan dipersilakan bertanya, dengan semangat 
berseru dari tempat berdirinya, dan saat pertanyaan pendeknya 
selesai, belasan kamera kembali terarah ke petinggi kepolisian di 
belakang meja.

”Ayolah, jangan suka menduga-duga, berandai-andai. Kami 
penegak hukum profesional, tentu saja sudah sejak lama kami 
memproses kasus ini. Tidak kami kabarkan saja kepada kalian 
para wartawan atau masyarakat luas. Kenapa baru hari ini di-
tangkap? Itu hanya kebetulan. Sebenarnya bisa kapan saja. Ke-
marin, kemarinnya lagi, atau besok, besoknya lagi, tidak ada 
bedanya. Sama saja.” Petinggi kepolisian menjawab santai, meng-
angkat bahu.

Salah seorang wartawan tidak sabaran, sebelum ditunjuk mo-
derator konferensi pers, dia sudah berseru, memotong.

Petinggi kepolisian tersenyum. ”Jika kami tidak memiliki buk-
ti yang cukup, bagaimana mungkin kami melakukan penang-
kapan? Menetapkan tersangka? Sayangnya detail barang bukti 
menjadi konsumsi pengadilan, jadi tidak bisa disampaikan lebih 
detail di sini.”

Dua-tiga wartawan lain berebut memotong.
Petinggi kepolisian itu mengangkat tangan rileks. ”Sekali lagi 

kami tegaskan, proses penyidikan kasus ini tidak ada hubungan-
nya dengan hal-hal lain. Kami bahkan tidak peduli konvensi 
partai yang akan diikuti tersangka inisial JD. Kalian meributkan 
mengapa hari ini, sehari sebelum konvensi partai itu dibuka. 
Bagi kami, tidak ada yang spesial dengan hari ini, hanya hari 
Jumat, sama dengan hari-hari lain.
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”Semua orang setara di depan hukum, termasuk presiden se-
kalipun, apalagi kalau baru sekadar kandidat presiden. Bukankah 
kalian yang selama ini mengkritik agar kepolisian lebih cekatan 
memberantas kejahatan korupsi? Kasus ini melibatkan anggaran 
raksasa 24 triliun, dan penegak hukum bisa menyelidiki kapan 
saja, terlepas megaproyek tersebut sudah selesai bertahun-tahun 
silam.”

Wartawan lain berseru, bertanya.
”Tentu saja kami tidak akan berhenti pada satu orang ter-

sangka.” Petinggi kepolisian menangkupkan kedua telapak ta-
ngannya. ”Kami akan menyelidiki semua orang yang diduga 
terlibat, termasuk orang dekat, orang-orang di lingkaran ter-
sangka inisial JD. Pasti banyak yang terlibat dan kami akan 
menghabisinya hingga ke akar-akarnya. Catat itu.”

Masih banyak pertanyaan yang diajukan wartawan yang me-
madati ruangan itu. Ruangan dipenuhi seruan-seruan wartawan 
yang mengacungkan tangan agar dipersilakan bertanya, kilau 
blitz tustel, dan sorot lampu terang kamera. Tetapi konferensi 
pers itu segera berakhir, salah satu petinggi kepolisian berbisik 
dan jenderal bintang tiga di tengah mengangkat tangannya, ter-
senyum. ”Rekan wartawan yang budiman, kami minta maaf, ada 
banyak yang harus kami lakukan saat ini, tidak bisa menjawab 
setiap pertanyaan. Jadi sekali lagi, kami berharap semua pihak 
bisa bersabar menunggu proses hukum tersangka inisial JD. 
Kami akan bekerja keras dan profesional. Terima kasih, selamat 
malam.”

Aku tidak terlalu memperhatikan lagi kesibukan yang terlihat 
di layar televisi. Para wartawan berusaha merangsek ke depan, 
melontarkan sisa pertanyaan. Tiga petinggi kepolisian dengan 
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bintang di bahu balik kanan, meninggalkan ruangan tersebut. 
Belasan polisi lain yang menahan gerakan wartawan agar tidak 
mendekat.

Maryam yang berdiri di sebelahku menghela napas. ”Ini bu-
ruk sekali, Thom.”

Aku mengangguk, meraih remote, mematikan televisi, mem-
buat suara dan wajah antusias anchor siaran breaking news itu 
hilang dari layar. Ini hanya konferensi pers. Tidak lebih, tidak 
kurang. Tidak ada bedanya dengan konferensi pers untuk ter-
sangka pencuri sendal jepit. Hanya skala saja yang membedakan, 
dan siapa yang menghadirinya.

”Setidaknya kita sekarang memiliki tiga kata kunci baru yang 
dibutuhkan Kris.” Aku menoleh ke arah Maggie yang sejak tadi 
terdiam. ”Tolong sampaikan ke Kris, Meg, minta dia memasuk-
kan nama tiga jenderal itu ke dalam sistem selain nama Om 
Liem. Aku berani bertaruh, salah satu atau bahkan ketiga-tiga-
nya memiliki pola menarik dalam data yang sedang diproses 
Kris. Kau juga bisa memasukkan nama jaksa, atau hakim, siapa 
saja yang kemudian memberikan komentar atas kasus ini di me-
dia massa.”

Maggie mengangguk. ”Ada lagi yang kaubutuhkan, Thom?”
”Aku besok pagi-pagi harus ke Denpasar, Meg.”
”Semua tiket dan penginapan sudah kusiapkan, Thom. Sudah 

kukirim e-mail itinerary-nya tadi sore, kau belum baca?” Maggie 
selalu bertindak dua langkah ke depan sebelum kuminta.

”Belum sempat, nanti akan kulihat, terima kasih.” Aku meng-
angguk. ”Satu lagi. Malam ini aku belum tahu akan tidur di 
mana, Meg. Aku tidak bisa menggunakan namaku untuk me-
mesan, membeli, atau melakukan transaksi. Jaringan interpol 
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dunia bisa melacak transaksi tersebut. Aku tidak bisa beristi-
rahat di apartemen, juga Maryam, dia tidak bisa kembali ke 
rumahnya. Kau tolong siapkan dua kamar untuk aku dan 
Maryam di salah satu hotel yang memadai.”

Maggie melirik Maryam yang telah kembali melangkah ke 
kursi, duduk menyandarkan punggung, mungkin masih memikir-
kan banyak hal dari konferensi pers barusan.

Maggie berbisik, ”Apa kubilang, Thom. Bahkan baru beberapa 
jam kau jalan bersamanya, nasib malang, aku sekarang sudah 
menjadi pesuruh nenek lampir itu, tolong pesankan kamar hotel, 
Meg, besok lusa boleh jadi kau akan berseru kepadaku, tolong 
belikan dia pizza, Meg, atau tolong antarkan pakaian kotornya ke 
laundry, Meg.”

Aku tertawa. ”Kau mau bertukar posisi dengannya, Meg?”
”Bertukar posisi?” Dahi Maggie terlipat dua.
”Ya, asal kau tahu saja, Maryam saat ini adalah buronan 

interpol.”
Belum sempat Maggie nyinyir atau menjawab sembarang ka-

limatku, telepon di atas meja kerjanya berdering lebih dulu. 
Maggie (selalu) refleks menyambarnya. Bicara dua potong kali-
mat, lantas dengan wajah pucat menyerahkan telepon itu ke-
padaku.

”Pak Thom, ini darurat,” petugas sekuriti lobi gedung berbisik 
di seberang telepon, patah-patah. ”Ada serombongan orang de-
ngan senjata lengkap, baju komando, memakai kedok, menanya-
kan lantai kantor Pak Thom. Mereka mengaku dari kepolisian.”

”Berapa jumlah mereka?”
”Tidak kurang dari sepuluh, Pak Thom.”
”Kau bisa tahan mereka? Lima belas menit?”
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”Kami sedang berusaha menahan mereka, Pak Thom.”

Aku menutup telepon, menoleh ke arah Maryam. ”Kita harus 

segera pergi, Maryam. Ada pasukan yang sedang menuju kemari, 

mereka pasti mencari kita.”

Maryam berdiri, wajahnya berubah. ”Kau serius?”

”Lebih dari serius,” aku menjawab pendek, berusaha berpikir 

cepat.

Aku tahu, hanya soal waktu mereka bisa muncul kapan saja, 

di mana saja. Entah apakah mereka sudah memperoleh notifi-

kasi dari kepolisian Hong Kong atau mereka dikirimkan ter-

pisah dengan tuduhan berbeda dari markas kepolisian Jakarta. 

Tetapi yang mana, itu tidak penting, aku harus segera membawa 

Maryam pergi dari kantor.

”Apa yang harus kita lakukan, Thom?” Maryam dengan wajah 

tegang bertanya.

Aku menggeleng, masih berpikir mencari jalan keluar. Dulu 

aku bisa kabur dari kantor saat penyergapan dengan menyalakan 

alarm kebakaran, tapi ini pukul sembilan malam, gedung ini ko-

song, sia-sia, aku dan Maryam dengan segera bisa dikenali saat 

turun. Mereka pasti menjaga seluruh pintu keluar, lift, tangga, 

semua celah yang menuju lobi gedung.

Telepon di meja kerja Maggie berbunyi nyaring lagi, Maggie 

mengangkatnya, satu-dua kalimat, meletakkan gagang telepon, 

wajahnya lebih tegang dibanding Maryam. ”Mereka sudah me-

nuju kemari, Thom. Petugas sekuriti bawah bilang, separuh dari 

pasukan itu bergerak naik, mereka sedang menunggu satu-satu-

nya lift yang beroperasi turun ke lantai dasar. Kau hanya punya 

waktu paling lama lima menit.”
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Apa yang harus kulakukan sekarang? Aku memeras otak, 
mencari cara kabur. Aku tidak mungkin menunggu mereka di 
ruangan Maggie, lantas melawan dengan tinju. Mereka mem-
bawa senjata.

Maryam di sebelahku ternyata berpikir lebih cepat. Dia ber-
lari-lari kecil masuk ke ruang kerjaku yang berada di dalam, 
berbatasan langsung dengan jendela kaca gedung. Aku menoleh, 
hei, apa yang akan dilakukan Maryam? Dia mau melihat lagi 
pemandangan kota Jakarta dari sana setelah tadi berkeliling me-
lihat kantor? Hendak menyaksikan pertunjukan lampu sorot 
dari gedung ini?

”Bergegas, Thom!” Maryam berseru memanggilku.
Aku menyusulnya. Maggie ikut melangkah di belakangku.
”Jendela kaca ini bisa dibuka?” Maryam bertanya, memeriksa.
Tentu saja bisa. Tapi apa yang akan dilakukan Maryam? Lon-

cat dari ketinggian lantai 19? Maryam tanpa menunggu, sudah 
gesit berhasil menggeser jendela kaca di ruanganku, terbuka le-
bar. Angin kencang menerpa masuk. Maryam mendongak ke 
atas, berteriak-teriak memanggil. Aku baru paham apa yang se-
dang direncanakan Maryam. Beberapa menit lalu, saat melihat-
lihat ruanganku, Maryam tahu kalau gondola petugas main
tenance melintas persis di depan jendela kaca itu. Petugas itu 
sedang memeriksa pertunjukan cahaya lampu sorot di dinding 
luar gedung.

Demi mendengar teriakan Maryam, gondola yang posisinya 
sudah tiga lantai di atas kami, bergerak turun. Dua petugasnya 
bingung melihat Maryam yang berseru-seru serius berusaha me-
manggil. Aku mengerti rencana Maryam.

”Kau naik duluan, biar kubantu,” aku berkata, tidak sempat 
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untuk sebuah penjelasan. Dua petugas ini boleh jadi malah me-
nolak kalau tahu alasan sebenarnya.

Maryam berusaha menaiki jendela kaca yang terbuka lebar. 
Aku membantunya. Tinggi jendela itu sepinggangku, tidak mu-
dah berpindah dari dalam gedung ke atas gondola. Lima detik, 
Maryam sudah di atas gondola, merapikan rambutnya yang di-
terpa angin kencang.

Dua petugas itu bingung. Salah satunya menolak kehadiran 
Maryam, ”Tidak boleh, Bu. Gondola ini hanya bisa dinaiki pe-
tugas berpengalaman.”

”Terlambat, Kawan.” Aku tertawa. Giliranku dengan gesit 
loncat ke atas gondola itu, menoleh ke arah Maggie yang berdiri 
di dalam gedung. ”Kau tutup jendelanya segera, Meg. Jika rom-
bongan itu tiba, biarkan mereka memeriksa seluruh kantor. Se-
telah mereka pergi, pindahkan seluruh berkas pekerjaan ke 
ruangan Kris. Tidak ada yang tahu kalau Kris bekerja untukku. 
Lantai kantornya berbeda dan dia memiliki entitas sendiri. Se-
gera hubungi aku jika ada kabar baru atau sesuatu.”

Maggie mengangguk, menatap jeri keluar. Angin kencang te-
rasa dingin di kulit.

”Maaf, Bapak, Ibu, sekali lagi, kalian tidak bisa menumpang. 
Gondola ini hanya untuk staf terlatih. Kita ada di ketinggian 
puluhan meter. Ini berbahaya....”

”Ayolah, aku sedang memberikan surprise kepadanya. Ini ulang 
tahunnya, dan naik gondola di salah satu gedung adalah kado 
terbaik baginya. Bukan begitu, Sayang?” Aku menunjuk Maryam 
di sebelahku, memasang wajah seperti sepasang kekasih.

Maryam mengangguk-angguk, menatap manja dua petugas 
maintenance gedung yang semakin bingung. ”Boleh ya, Mas, kami 
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menumpang. Sekali saja. Hanya turun ke bawah, aku sudah se-
nang sekali.”

”Nah, dan asal kalian tahu, dia juga sedang hamil muda, ngi-
dam naik gondola sejak berhari-hari lalu, bukan begitu, Sayang?” 
Kali ini aku menunjuk Maryam di sebelahku dengan memasang 
ekspresi sepasang suami-istri yang mesra. ”Kalian tidak akan 
tega menolak permintaan seorang ibu hamil, bukan?”

Maryam masih mengangguk-angguk, sekarang memeluk mesra 
lenganku. Dua petugas itu bersitatap, mungkin menyesali nasib 
mereka, kenapa pula sudah selarut ini, saat sedang sibuk mera-
wat gedung, ada pasangan aneh tiba-tiba loncat ke atas gondola.

”Apa lagi yang kalian tunggu? Ayo, segera turunkan gondola-
nya!” Aku berseru, kali ini tidak sabaran. Waktuku tinggal dua 
menit, rombongan pasukan bersenjata itu sudah lebih dari se-
paruh jalan menuju lantai kantorku.

Setelah beberapa detik masih bersitatap, akhirnya salah satu 
petugas mengalah, meraih alat kemudi gondola, lantas menekan 
tombolnya. Gondola besar yang sering digunakan petugas mem-
bersihkan ratusan jendela kaca gedung begerak turun.

”Indah sekali kan, Sayang?” aku berkata kepada Maryam.
”Apanya?” Maryam kurang nyambung dengan arah perca-

kapan.
”Pemandangan kota malam ini. Indah sekali, bukan?”
”Oh, iya. Ini luar biasa, Sayang. Terima kasih ya, sudah meng-

ajakku.” Maryam menjawab manja, pura-pura ikut menatap pe-
mandangan kota Jakarta dari atas gondola yang terus meluncur 
ke bawah dari lantai 19.
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AKU dan Maryam bergegas meloncat turun saat gondola 
menyentuh tanah, langsung berlari ke parkiran mobil, tidak 
menghiraukan dua petugas maintenance yang bingung menatap 
punggung kami, menyeringai satu sama lain, mengangkat bahu. 
Salah satu petugas bergumam, ”Lupakan saja, pekerjaan kita 
masih banyak.” Menekan tombol pengendali, gondola kembali 
bergerak ke atas.

Aku tidak mencemaskan Maggie. Mereka tidak ada kepen-
tingannya dengan Maggie, paling hanya menganggapnya salah 
satu dari puluhan karyawan perusahaanku yang sedang lembur 
malam-malam. Kamilah yang mereka buru.

Aku gesit membuka pintu mobil Jeep dobel gardan, melompat 
masuk sekaligus menyalakan mobil. Maryam menyusul naik, 
mengempaskan punggung di kursi sebelahku, menutup pintu. 
Aku segera menekan pedal gas persis pintu ditutup. Mobil me-
lesat cepat meninggalkan parkiran.

Episode 8

Aset Berharga
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Sial, aku bergegas mengerem, mengurangi laju kendaraan, be-
berapa anggota pasukan berseragam taktis yang hendak menang-
kapku itu ternyata menjaga gerbang keluar kantor, mengambil 
alih loket parkir dan petugas sekuriti gedung. Mereka memeriksa 
setiap mobil yang keluar. Ada empat orang bersenjata laras pan-
jang yang menghentikan setiap kendaraan melintas, meminta 
membuka jendela, mencocokkan wajah.

Maryam menoleh padaku—kali ini tidak ada lagi tatapan 
mesra sepasang kekasih atau sepasang suami-istri muda. Wajah-
nya tegang, seolah bertanya ”Apa yang akan kaulakukan, Thom?”

Rahangku mengeras, tidak ada jalan keluar lain. Aku tidak 
bisa memutar lewat pintu belakang gedung, sama saja, mereka 
pasti menjaganya. Kami juga tidak bisa turun dari mobil lantas 
lari menyeberangi pagar gedung. Kami tinggal dua puluh meter 
dari gerbang. Mereka pasti curiga ada mobil yang berhenti men-
dadak, segera melihat, dan lebih mudah mengejar kami. Satu-
satunya pilihan yang tersisa adalah memacu mobil secepat mung-
kin. Ini Jeep dengan postur badan besar kokoh. Mereka akan 
menyingkir menghindar. Aku menoleh ke sebelah, berseru, ”Ber-
pegangan, Maryam!” Lantas menekan pedal gas dalam-dalam. 
Tidak perlu diminta dua kali Maryam sudah melakukannya.

Suara derum mobil yang terdengar kencang, alih-alih berhenti 
agar bisa diperiksa, membuat empat anggota pasukan khusus itu 
menoleh. Aku menambah kecepatan. Tidak ada niat berhenti 
melihat mereka memasang badan. Pada detik terakhir sebelum 
tabrakan, mereka refleks melompat ke belakang. Mobil Jeep yang 
kukemudikan berhasil melintasi loket parkir.

”Menunduk, Maryam!” aku berseru kencang.
Maryam menunduk meski dia tidak mengerti untuk apa. Be-
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lum habis ujung suaraku, empat anggota pasukan khusus segera 
paham apa yang sedang terjadi. Mobil yang menerobos gerbang 
parkiran berisi orang yang mereka cari. Mereka mengangkat la-
ras senjata otomatis. Sedetik berlalu, empat laras senjata itu 
telah memuntahkan peluru. Kaca belakang mobil pecah ber-
keping-keping. Desingan peluru terdengar di mana-mana, di atas 
kepala kami, menghantam dinding mobil, mengenai spion, jen-
dela sebelah kiri, membuat kaca berhamburan ke dalam. 
Maryam berseru panik. Aku mencengkeram kemudi lebih erat, 
membanting setir ke kanan, mobil Jeep menikung hampir ter-
balik. Kami masuk ke jalanan kota Jakarta yang ramai.

Tembakan itu tertinggal di belakang.
”Kau baik-baik saja?” aku bertanya pada Maryam.
Gadis wartawan itu mengangguk, mengangkat kepala. Wajah-

nya pucat pasi.
Namun, masalah jauh dari selesai. Dua mobil taktis dipenuhi 

anggota pasukan khusus itu meluncur meninggalkan parkiran 
gedung tiga puluh detik kemudian.

”Mereka mengejar kita, Thomas.” Maryam menoleh ke bela-
kang. Sirene mobil meraung memecah jalanan, menyuruh ming-
gir kendaraan lain.

Aku menggeleng. Tenang saja, itu bukan masalah berarti. Ka-
lau hanya dua mobil itu, aku dengan mudah bisa kabur. Mereka 
salah memilih lawan balapan di jalanan kota. Tanganku meme-
gang kemudi erat-erat, kakiku gesit berpindah menekan rem, 
gas, dan kopling, meliuk di jalanan kota yang masih ramai meski 
lewat pukul sembilan malam. Kami melintasi persis jalan pro-
tokol dengan gedung-gedung tinggi di sekitarnya.

Perhitunganku tepat. Satu menit berlalu, dua mobil taktis itu 
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tertinggal jauh di belakang. Sirene mereka menjauh, tidak lagi 
terlihat dari kaca spion yang belum pecah kena peluru. Bahkan 
menoleh ke belakang sekalipun, mereka tidak terlihat. Maryam 
menghela napas lega, yang ternyata terlalu cepat. Sial, yang men-
jadi masalah serius adalah saat mereka merasa tertinggal. Dua 
sepeda motor balap Ninja yang telah dimodifikasi sedemikian 
rupa meraung, melompat turun dari dua mobil taktis tersebut, 
dengan dua anggota pasukan khusus di atas setiap tunggangan 
gagah itu. Dengan cepat mereka menyusul mobil Jeep yang ku-
kemudikan.

”Berpegangan, Maryam!” aku berseru. Ini mulai menyebalkan. 
Dengan sepeda motor, mereka jelas memiliki keuntungan di atas 
jalanan ramai, lebih mudah menyelinap ke sana-kemari tanpa 
perlu menginjak pedal rem.

Maryam menoleh ke belakang berkali-kali, dan seruan cemas-
nya semakin kencang. Aku membanting kemudi ke kanan, mem-
buat mobil dobel gardan lompat ke atas jalur khusus busway, 
menekan pedal gas, melesat. Lima ratus meter, aku membanting 
lagi kemudi ke kiri, keluar dari jalur itu, sebelum nyaris men-
cium bus gandeng yang sedang merapat ke halte. Aku tidak 
peduli ingar-bingar sekitar, apalagi tatapan mata dari pengemudi 
lain, para calon penumpang di halte, orang-orang di trotoar, 
ramai menunjuk-nunjuk. Dua motor Ninja itu semakin dekat. 
Dari spion aku bisa melihat anggota pasukan yang duduk di 
belakang terlihat mengangkat senjatanya, bersiap menembak. 
Aku mencengkeram setir. Aku harus membawa mobil ini secepat 
mungkin masuk ke dalam tol. Di jalanan bebas hambatan yang 
relatif lengang mobil Jeep yang kubawa memiliki kesempatan 
melawan motor-motor balap itu.
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Tetapi gerbang tol masih satu kilometer lagi dan jarak kami 
dengan para pengejar tinggal belasan meter, sudah masuk jarak 
tembak. Aku mengatupkan mulut, mereka bersiap menarik pela-
tuk senjata. Maryam berseru panik. Sedetik, aku membanting 
kemudi, menghindar, meliuk ke kanan, mendahului dua truk 
besar, membuat ruang tembak mereka menjadi sempit. Peluru 
menghantam aspal, selongsongnya berkelontangan. Mereka tidak 
mengincar kami. Mereka mengincar roda mobil agar kami ter-
henti.

”Ayolah! Menyingkir!” Aku menekan klakson berkali-kali. Ja-
lanan semakin ramai. Aku menyuruh mobil-mobil kecil di de-
panku memberikan jalan. Kami tinggal lima ratus meter lagi dari 
gerbang tol.

Dua penunggang motor Ninja kembali melepas tembakan. 
Aku membanting kemudi ke kiri. Mobil Jeep meloncat ke atas 
trotoar, menyerempet dua mobil lainnya. Beberapa pejalan kaki 
bergegas melompat menghindar. Satu-dua terjerembap ke dalam 
parit. Peluru membuat paving block trotoar merekah. Jalanan 
semakin kacau-balau. Teriakan kaget, marah, bercampur suara 
raungan mobil dan motor memenuhi langit-langit kota. Tinggal 
dua ratus meter lagi, mobil Jeep-ku kembali meloncat ke atas 
aspal jalanan, meninggalkan dua tenda pedagang malam yang 
ambruk tersenggol badan mobil. Aku tidak sempat mencemas-
kan mereka, semoga baik-baik saja. Aku sendiri sedang di-
tembaki.

Apalagi entah sudah seperti apa tampilan mobil Jeep yang 
kukemudikan. Jendela kacanya hanya bersisa di depan. Pecahan 
kaca berserakan di dalam. Moncong mobil penyok. Baret pan-
jang dan dalam di kiri kanan dinding mobil. Lubang peluru 
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menghiasi bagian belakang dan samping. Masih lima puluh 
meter lagi gerbang tol. ”Ayolah.” Rahangku mengeras, konsentrasi 
penuh di sisa jalan protokol.

Sial, salah satu motor yang seperti terbang itu berhasil me-
nyalip mobil dari sisi kanan. Pengemudinya memberikan ruang 
tembak lebar bagi rekannya yang duduk di belakang. Laras sen-
jata otomatis itu terarah sempurna. Sebelum aku sempat meng-
hindar, membanting setir, dua peluru telah merobek roda mobil 
belakang. Roda itu meletus tanpa ampun. Dengan kecepatan 
tinggi mobil yang kukemudikan miring, nyaris terbalik. Maryam 
berteriak panik, berpegangan pada apa saja. Mobil melintir. Din-
ding kirinya menghantam sebuah truk. Maryam menjerit. Se-
rempetan dengan dinding truk mengeluarkan percik kembang 
api. Aku mengabaikan teriakan Maryam, memegang kemudi se-
kuat mungkin, berusaha membuat mobil kembali stabil, lepas 
dari truk. Terlambat, dari sebelah kiri, dengan cepat melewati 
truk besar itu, motor Ninja yang lain telah tiba. Moncong sen-
jata terarah kepada kami. Peluru berhamburan. Kali ini roda 
depan bagian kiri yang meletus.

Dengan dua roda pecah, pelarian itu terhenti. Aku tidak pu-
nya pilihan selain menginjak rem agar mobil tidak terbalik, ter-
guling, dan bisa membahayakan Maryam. Mobil tetap meliuk 
tidak terkendali, terlepas dari dinding truk. Setelah empat detik 
yang panjang dan suara decit yang membuat ngilu telinga, mobil 
Jeep dobel gardan itu menghantam loket gerbang tol. Maryam 
terbanting ke depan tertahan sabuk pengaman. Bagian depan 
mobil hancur, juga loket yang kutabrak, membuat petugas di 
dalamnya menjerit.

Dua motor balap Ninja itu ikut berhenti. Empat anggota pa-
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sukan khusus berloncatan, mengepung mobil yang mengepulkan 
asap, dengan laras senjata otomatis teracung galak.

Aku memang berhasil tiba di gerbang tol, tapi tidak bisa lagi 
melanjutkan pelarian. Kami terpojok, tidak banyak yang bisa 
dilakukan.

***

Maryam sambil terbatuk keluar dari mobil. Aku menyusul tu-
run.

”Tetap di tempat! Angkat tangan kalian ke atas!” salah satu 
anggota pasukan berseru tegas, meneriakiku.

Aku mengangguk, mengangkat kedua tangan. Mengeluh pe-
lan, tangan kananku terasa sakit, tadi sempat menghantam pintu 
mobil.

Antrean panjang segera terbentuk di gerbang tol itu, mobil-
mobil tertahan, atau mobil-mobil yang sengaja memperlambat 
laju, ingin tahu apa yang terjadi, kemacetan mulai terbentuk. 
Lima menit berlalu, dua mobil taktis yang sebelumnya tertinggal 
jauh akhirnya tiba. Aku dan Maryam diborgol, didorong naik ke 
salah satu mobil. Drama di gerbang tol itu berakhir dengan 
perginya rombongan pasukan khusus.

Kali kedua dalam seharian ini aku dan Maryam ditangkap 
polisi, dinaikkan ke atas mobil, dengan borgol di tangan. Ini re-
kor tersendiri.

”Kau baik-baik saja?” aku bertanya pelan.
Maryam mengangguk. Wajahnya masih pucat. Tangan dan 

kakinya masih gemetaran, tapi sepertinya di luar itu dia baik-
baik saja—terlepas dari kemejanya yang semakin kotor, celana 

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   197 3/6/2013   3:49:22 PM



198

kain panjangnya yang robek di betis, dan rambutnya yang ter-
lihat semakin berantakan sejak kejadian di Hong Kong tadi 
pagi.

Kami disuruh duduk berhadap-hadapan di dalam mobil tak-
tis, diapit empat orang bersenjata lengkap. Mereka persis seperti 
sedang menangkap gembong kejahatan besar atau teroris yang 
berbahaya. Entah ke mana mereka akan membawa kami. Mobil 
membelah keramaian dengan cepat. Sirene meraung menyuruh 
kendaraan lain menyingkir. Dua motor balap Ninja itu ikut me-
nyibak jalanan. Aku mengembuskan napas. Setidaknya aku dan 
Maryam tidak kurang satu apa pun setelah mobil Jeep meng-
hantam loket pintu tol.

Setengah jam berlalu, salah satu anggota pasukan khusus yang 
menjaga kami menerima telepon. Dia bicara pendek-pendek, 
hanya menjawab berkali-kali, ”Siap, Komandan.” Belum genap 
aku bisa menyimpulkan dia bicara dengan siapa, apa isi pem-
bicaraan mereka, laju kendaraan melambat, mobil sepertinya 
menepi, lantas berhenti sama sekali. Apakah sudah sampai di 
tujuan? Maryam menatapku. Aku bergumam, tidak tahu. Salah 
satu petugas menyuruh Maryam pindah, duduk di sebelahku. 
Maryam menurut, beranjak ke sampingku.

Pintu belakang mobil taktis berdebam dibuka, lalu naiklah 
seseorang. Aku segera mengenalinya. Masih segar ingatanku, dia 
baru saja muncul di layar televisi, dalam konferensi pers pukul 
sembilan tadi.

”Selamat malam, Thomas,” suara berat setengah serak itu me-
nyapaku.

Aku tidak menjawab salamnya, hanya menatap tajam.
Orang itu duduk di kursi, berhadapan denganku.
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”Aku minta maaf, kita bertemu dalam situasi yang tidak ter-
lalu memadai, Thomas.” Orang itu tersenyum, bersedekap santai. 
”Apalagi untuk seorang konsultan politik paling berbakat seperti-
mu? Ini sama sekali tidak layak.” Dia menatap sekeliling isi mo-
bil taktis.

Aku lagi-lagi tidak menjawab kalimatnya, masih menatapnya, 
memilih menunggu. Napas Maryam di sebelahku terdengar ken-
cang. Aku tahu, kalau saja kami tidak diborgol, mungkin 
Maryam akan meloncat meninju sekuat tenaga orang di depan 
kami, meninju wajah jenderal bintang tiga, kepala badan penyi-
dik kepolisian, orang terkuat kedua di markas besar polisi. Li-
hatlah, dia baik sekali, bukan? Di tengah kesibukan, dia me-
nyempatkan diri say hello, menyapa kami yang dalam kondisi 
babak belur.

”Keahlian yang kaumiliki sebenarnya besok lusa bisa amat 
berharga bagi kami, Thomas. Kau konsultan politik yang genius. 
Astaga, kau membuat dua pemilihan gubernur itu seperti le-
lucon. Kau mengalahkan dua incumbent dengan kemenangan 
telak, bisa dibilang kau sedang mempermalukan mereka.” Jen-
deral bintang tiga itu mengabaikan wajah kesal Maryam, juga 
tatapan tajamku, dia masih berbicara rileks.

”Kau bisa menjadi bagian dari kami, Thomas. Anak muda 
berpendidikan tinggi, brilian dalam strategi, dan amat menga-
gumkan dalam situasi terdesak. Lihat, kau sedikit pun tidak 
cemas atas penangkapan ini. Kau tidak takut, penuh dengan 
rencana, bukan? Begitu tenang balas menatapku, seolah kita se-
dang mengobrol di salah satu restoran mahal Hong Kong, bu-
kan?” Dia masih tersenyum santai.

Aku masih diam, menunggu. Entah apa yang sedang dikerja-
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kan Kris saat ini dengan jutaan informasi dan program peng-
olahan data di superkomputer itu, tetapi aku bisa memastikan 
segera, orang di hadapanku ini pasti muncul di daftar nama pa-
ling tinggi mafia hukum itu. Salah satu bagian penting dari pola 
yang kami cari.

”By the way, Thomas, kalau boleh tahu, seberapa besar kau 
dibayar klienmu untuk memenangi konvensi partai besok? Se-
berapa besar tarif jasa konsultasi politikmu, Thomas? Atau 
mungkin kau dijanjikan menjadi salah satu menteri dalam ka-
binetnya kalau besok lusa dia berhasil menjadi presiden? Atau 
lebih dari itu? Konsesi bisnis? Penguasaan atas salah satu 
perusahaan pelat merah?”

Aku kali ini menggeleng, menjawab, ”Kau tidak akan paham.”
”Tidak paham?” Dia menatapku ramah—yang aku tahu itu 

dusta.
”Ya, kau tidak akan paham kalau aku tidak dibayar sama se-

kali.”
Dia tertawa pelan mendengar jawabanku. ”Oh, idealisme ter-

nyata. Kau dibayar dengan mimpi-mimpi masa depan yang lebih 
baik, bla-bla-bla membosankan itu. Tentu saja aku paham. Kau 
tidak bisa menilai terlalu rendah orang-orang sepertiku, Thomas. 
Kau tahu, kami juga memiliki prinsip dan kehormatan.”

”Prinsip seorang pencuri? Atau kehormatan seorang penjahat 
yang kaumaksud?” aku bergumam, sengaja dengan intonasi datar, 
antara terdengar dan tidak.

”Astaga, Thomas. Bicara tentang kehormatan dan penjahat, 
kau seharusnya becermin, Nak. Lihatlah, anak kecil juga paham. 
Aku saat ini mengenakan seragam polisi. Tanganmu dan rekan-
mu ini justru terborgol. Tanyakan kepada anak SD, siapa yang 
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sebenarnya penjahat dan siapa orang baik, hah? Mereka bisa 
dengan cepat menjawabnya.” Dia tertawa, menepuk pelan dahi-
nya.

Aku mendengus—di sebelahku napas Maryam terdengar le-
bih kencang.

”Well, ini sebenarnya bisa menjadi percakapan yang menarik, 
Thomas. Aku tidak tahu ternyata kau bisa jadi teman bicara 
yang menyenangkan. Tetapi sayangnya, waktuku tidak banyak. 
Kami harus mengumpulkan barang bukti, melengkapi penyi-
dikan, lantas menyeret klien politikmu ke pengadilan sesegera 
mungkin.”

”Ya, kalian memang selalu bekerja keras, menghabiskan uang 
rakyat yang menggaji kalian untuk memeras otak bagaimana 
merekayasa semuanya,” aku menjawab sambil lalu.

”Kau selalu saja berpikir negatif terhadap kami, Nak.” Pe-
tinggi kepolisian itu tetap tidak tersinggung, menyentuh lengan-
ku. ”Baiklah, to the point, Thomas. Pertama, aku minta maaf, aku 
terpaksa menahanmu dan rekanmu sementara waktu. Kau bisa 
membahayakan seluruh operasi. Bicara soal Hong Kong, se-
harusnya kau masih di sana, tidak berkeliaran di Jakarta, tapi 
sepertinya teman di sana tidak terlalu baik mengurusnya.

”Yang kedua, dan ini lebih penting, aku sengaja datang me-
nyapamu, menghentikan iring-iringan mobil, hanya untuk bilang 
kau telah memilih sisi yang kalah, Thomas. Kau telah keliru 
harus memihak dan membela siapa. Mungkin kau bisa berubah 
pikiran, berpikir ulang di dalam ruangan sempit penjara semen-
tara waktu. Frankly speaking, kami selalu terbuka dengan orang-
orang sepertimu.” Orang itu masih memegang lenganku, me-
noleh ke arah Maryam. ”Juga wartawan muda yang ambisius 
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sepertimu. Kalian berdua bisa jadi aset yang berharga dalam 
keluarga besar.”

Dia kembali menatapku. ”Catat ini baik-baik, Thomas, agar 
kau bisa memahaminya dengan baik. Kami ada di mana-mana, 
bisa melakukan apa pun, di mana pun, dan dengan cara apa 
pun. Tidak ada masalah hukum yang terlalu besar bagi kami. 
Semua bisa diurus, termasuk dengan mudah menghapus catatan 
kejahatan kalian di Hong Kong tadi pagi, sekaligus memberikan 
posisi terhormat. Kau tidak akan pernah bisa membayangkan 
betapa besar kekuatan kami, termasuk betapa besar kesempatan 
yang bisa kami tawarkan kepada kalian.”

Orang itu bangkit, berdiri. ”Selamat malam, Thomas. Pikir-
kanlah kalimatku, atau aku terpaksa menuduhmu terlibat dalam 
kasus besar, pembunuhan misalnya. Atau pilihan lain, aku segera 
menghubungi pihak kepolisian Hong Kong. Mereka dengan se-
nang hati menerima buronan besar.” Dia melangkah keluar dari 
mobil taktis, berseru kepada anak buahnya yang terus siaga de-
ngan senjata otomatis. ”Kalian amankan mereka segera. Titipkan 
ke salah satu tahanan. Ada pekerjaan lain yang harus kalian se-
lesaikan.”

Punggung petinggi kepolisian itu hilang di balik pintu mobil 
taktis yang kembali ditutup. Mobil itu melaju cepat, entah ke 
mana tujuannya sekarang. Menyisakan Maryam yang mengem-
buskan napas panjang berkali-kali, mencoba membuang rasa 
muak yang terlihat jelas di wajahnya.

Aku melirik Maryam sebentar, memilih tidak berkomentar.
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SETENGAH jam kemudian, kami meninggalkan keramaian 
ibu kota. Mobil yang membawa kami akhirnya merapat ke se-
buah kompleks besar milik kepolisian. Setidaknya itu yang bisa 
kusimpulkan saat melihat sekitar dari pintu mobil taktis yang 
terbuka lebar. Ini jelas bukan penjara umum atau markas polisi 
di tengah kota, lebih mirip markas satuan brigade mobil atau 
satuan lain di pinggir kota Jakarta.

Mereka berteriak tidak sabaran, kasar mendorongku dan 
Maryam agar bergegas turun, lantas membawa kami melangkah 
masuk ke dalam salah satu bangunan paling besar.

Kami diserahterimakan kepada petugas kompleks itu, yang 
hanya mengenakan seragam polisi biasa—bukan baju pasukan 
khusus. Tanpa proses administrasi berbelit-belit, hanya dengan 
selembar kertas, petugas kompleks mengangguk. Tanpa banyak 
bicara, kami digiring menuju ruangan penjara. Aku dan Maryam 
dijebloskan dalam sel bersisian. Suara pintu sel dikunci terde-

Episode 9

Rendezvous Kawan Lama
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ngar bergema di langit-langit lorong. Juga saat pintu lorong di-
tutup berdebam, digembok tiga kali.

Lengang lima menit.
Aku memperhatikan sekeliling, ada puluhan sel di lorong 

panjang bangunan ini. Sudah hampir tengah malam, penghuni-
nya memilih sibuk dengan urusan masing-masing dibanding 
berkenalan dengan orang baru. Kami berada di sel paling dekat 
dengan pintu lorong. Ini sepertinya penjara transisi, tempat ter-
sangka dititipkan sementara waktu sebelum proses pengadilan. 
Biasanya mayoritas isinya adalah pelaku kejahatan kerah putih, 
seperti koruptor, pengemplang pajak, penyalah-guna wewenang, 
dan sejenisnya. Orang-orang yang tangannya tidak bergelimang 
kotor saat melakukan kejahatan.

”Apa yang harus kita lakukan sekarang, Thomas?” Maryam 
berbisik, dari sel sebelah.

Aku menggeleng. ”Biarkan aku berpikir sebentar....”
Suara Maryam mengembuskan napas terdengar. ”Andaikata 

aku bisa meninju wajah orang itu tadi. Rasa-rasanya aku ingin 
memukul wajahnya, menjambak rambutnya, mengiggit apa saja. 
Dia orang paling menjijikkan yang pernah kutemui, pura-pura 
santai, pura-pura rileks, sama sekali tidak merasa berdosa.”

Aku tidak berkomentar, membiarkan Maryam melampiaskan 
kemarahannya sejenak.

”Jelas sekali dia merekayasa semuanya. Penangkapan klien 
politikmu, kejadian di Hong Kong. Bedebah itu dan bedebah-
bedebah lainnya dalang semua kejadian ini. Kau benar, Thomas, 
ini semua melibatkan mafia hukum. Mereka ada di mana-mana, 
dan orang itu boleh jadi ketua mafianya,” Maryam masih meng-
omel dari sel sebelahku.

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   204 3/6/2013   3:49:23 PM



205

Aku menyisir rambut dengan jemari, mengabaikan kalimat 
Maryam, berusaha berpikir keras, mencari cara agar segera ka-
bur dari tempat ini. Tidak banyak pilihannya.

”Kau lihat, Thomas, mereka tidak peduli dengan prosedur lagi, 
yang penting amankan semuanya. Pasukan khusus yang dia suruh 
mengejar kita seperti miliknya saja, tunduk atas perintah apa pun 
yang dia berikan. Seperti pasukan milik pribadinya saja.”

Aku hendak menimpali Maryam, bilang setiap jenderal boleh 
jadi memang memiliki pasukan khusus yang bisa disuruh se-
mau-maunya. Setahun lalu aku memiliki rekan petarung di klub 
petarung Jakarta yang sekaligus adalah perwira polisi, komandan 
pasukan khusus itu. Dia bahkan disuruh menangkapku dalam 
kasus penyelamatan Bank Semesta, meski akhirnya dia memu-
tuskan melawan jenderal atasannya, memilih menggunakan akal 
sehat, membantuku. Tetapi aku sedang memikirkan cara kabur 
dari sel penjara ini, tidak berselera membahas panjang-lebar de-
ngus marah Maryam.

Baiklah, sepertinya aku harus menggunakan cara klasik itu 
untuk keluar dari sini. Aku berdiri, beranjak ke depan, mulai 
memukul-mukul pintu sel, memanggil petugas di luar.

”Apa yang sedang kaulakukan, Thomas?” Maryam berbisik.
”Memanggil mereka,” aku menjawab pendek.
”Kau membuat penghuni sel lain terganggu dengan memukul 

pintu sel dan berseru-seru. Kita bisa jadi pusat perhatian.” 
Maryam ikut berdiri di dekat pintu selnya, berusaha melongok-
kan kepalanya ke arah selku.

Aku tertawa. Bukankah Maryam tadi juga sibuk berseru-seru?
Dua petugas yang berjaga di meja depan akhirnya membuka 

pintu lorong, berjalan dengan wajah sebal ke selku.
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”Ada apa?” mereka bertanya.
”Ada yang ingin kubicarakan, Bos.” Aku menyeringai.
Inilah cara klasik yang selalu manjur jika seseorang ingin ka-

bur dari penjara di negeri ini, negeri para bedebah.
”Ya, apa yang hendak kaubicarakan?” Tidak ada ramah-tamah 

dari petugas itu.
Aku menyeringai, mereka pasti akan ramah kalau aku sudah 

menyebutkan angka tawarannya. ”Apakah kalian akan membiar-
kanku dan rekanku melangkah bebas keluar dari pintu sel ini 
jika aku memberikan 2 M kepada kalian, Bos? Bagi dua, ma-
sing-masing dapat 1 M? Tertarik, Bos?”

Tidak perlu logika tingkat tinggi untuk memahami kalimatku. 
Dua petugas itu langsung saling lirik. Aku memasang wajah ter-
senyum, menunggu diskusi mereka.

Salah satu petugas menggeleng.
”Kurang? Itu sudah banyak, Bos.” Aku memasang wajah pura-

pura tidak percaya. ”Atau kalian minta berapa? Sebutkan saja? 
Bagaimana kalau 4 M, cukup? Bagi dua, masing-masing 2 M. 
Aku tahu, seumur hidup kalian bekerja menjadi polisi tidak 
akan terkumpul uang sebanyak itu. Bagaimana?”

”Anda mencari masalah dengan bilang kalimat itu, Pak.” Salah 
satu petugas itu justru menjawab galak, lantas tanpa merasa per-
lu lagi mendengarkan kalimatku, mereka berdua balik kanan, 
kembali ke pintu lorong, meninggalkanku yang menatap bi-
ngung.

”Hei! Atau itu masih kurang?” aku berseru tidak mengerti.
”Hei!”
Pintu lorong sudah ditutup.
Aku menepuk dahi. Sejak kapan cara klasik itu gagal?
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”Kau benar-benar mencari masalah, Kawan.” Terdengar ka-
limat serak, sepertinya salah satu tetangga sel kami angkat bicara 
setelah menyaksikan kejadian barusan. Suaranya terdengar dari 
seberang selku.

”Mereka akan kembali ke sini bersama komandan kompleks, 
dan kau boleh jadi dikirim ke ruangan isolasi, tanpa jendela, 
terisolasi sempurna.” Tetangga selku berdiri, mendekat ke pintu 
selnya.

Aku menatap ke seberang, tidak mengerti.
”Kau tahu, sejak komandan kompleks Brimob ini diserah-

tugaskan kepada yang baru, tidak ada lagi yang bisa menyumpal 
petugas di sini, Kawan. Entah siapa orang itu, dia berhasil mem-
buat seluruh petugas gentar untuk berbuat curang. Dan itu jelas 
menyebalkan, membuat susah penghuni seluruh penjara, tidak 
ada lagi kesempatan untuk pergi satu-dua hari keluar mengurus 
bisnis, atau benar-benar kabur.”

Aku hendak bertanya lebih detail, tapi kalimatku tertahan 
oleh debam pintu lorong yang dibuka. Enam petugas berderap 
masuk, kali ini mereka membawa senjata, dan sebelum aku sem-
pat mengerti apa yang sedang terjadi, atau Maryam di sebelahku 
berseru bertanya, pintu selku telah dibuka. Mereka memasang-
kan borgol ke tangan (dan juga kakiku), lantas mendorongku 
kasar agar melangkah menuju pintu lorong.

”Sial sekali orang baru itu,” tetangga selku berkata pelan, ter-
tawa, ”memilih tempat yang salah untuk menyuap petugas pen-
jara. Terimalah nasib ruang isolasi.”

***
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Apakah aku langsung dibawa ke ruang isolasi?

Aku menyumpahi diri sendiri, telah membuat urusan ini 

menjadi lebih rumit. Sekarang aku terpisah dari Maryam. Entah 

apa yang akan terjadi dengan Maryam besok. Ini penjara umum. 

Jika aku tidak berhasil kabur dari sini segera, Maryam pasti di-

titipkan ke penjara khusus wanita, dan semakin sulit membebas-

kannya.

Gerakan langkahku terganggu dengan borgol kaki yang berat. 

Suara kelontang borgol mengenai lantai terdengar menyebalkan. 

Aku merasa menjadi seperti penjahat hina, semacam pemerkosa 

psikopat atau pembunuh berantai. Ini baru pertama kali aku 

diborgol dengan standar keamanan penuh. Apakah seserius itu 

dosa menyuap petugas di sini? Siapa pula komandan polisi 

sialan itu? Dia seperti menjadi antitesis, kelainan absolut, kasus 

abnormal yang tidak pernah kutemui saat berurusan dengan 

polisi.

Aku ternyata tidak digiring ke ruang isolasi. Belum. Enam 

petugas membawaku ke ruang interogasi, mendorongku masuk, 

lantas membentak, menyuruhku duduk. Aku memperhatikan 

sekitar ruangan. Tidak ada yang spesial di ruangan itu, tidak 

beda dengan ruangan interogasi lain yang pernah kualami. Salah 

satu petugas berkata pelan ke rekannya. Mereka meninggalkanku 

sendirian di dalam ruangan tersebut.

Lima menit menunggu, pintu ruangan akhirnya terbuka. Sese-

orang melangkah masuk. Mereka pasti hendak menginterogasiku 

terlebih dulu sebelum membuangku ke ruang isolasi, menanya-

kan maksudku soal tawaran suap itu, atau mungkin entahlah. 

Aku mengumpat dalam hati, memilih menunggu, menunduk 
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menatap meja di hadapanku, mengabaikan orang yang baru 

masuk. Orang itu menarik kursi, duduk di seberangku.

”Ini amat mengejutkan.”

Itu kalimat pertama orang di hadapanku.

Aku tidak terlalu memperhatikan. Aku sedang mengarang-

ngarang alasan kenapa aku mencoba menyuap petugas.

”Aku tidak tahu, kenapa kau selalu saja menjadi orang yang 

harus kutangkap atau kali ini dititipkan di kompleks kepolisian 

ini, Thomas?”

Aku mengangkat kepala demi mendengar ujung kalimatnya. 

Dia menyebut namaku? Bukankah aku amat mengenal cara dia 

menyebut namaku? Intonasi suara itu? Dan lihatlah, duduk per-

sis di hadapanku, tertawa lebar, Rudi Sang Boxer, rekan pe-

tarung di klub setahun lalu, sedang menatapku sambil meng-

gelengkan kepala.

”Kau tahu, Thomas, baru beberapa menit lalu aku membaca 

selembar kertas berisi surat penitipan dua tersangka berbahaya 

yang kolom isian kasusnya masih dikosongkan. Menebak-nebak 

siapa pula yang dititipkan malam-malam nyaris pukul dua belas 

di kompleks kepolisian ini dengan perintah langsung jenderal 

bintang tiga dari markas besar. Seberapa berbahaya dua orang 

itu, hah? Kasus serius apa yang melibatkan mereka? Dan belum 

habis pikirku, menyisakan banyak tanya, tiba-tiba petugasku 

datang dengan wajah merah padam, melapor orang yang dititip-

kan itu baru saja berusaha menyuapnya.”

Rudi memukul meja, menatapku tidak percaya. ”Astaga, 

Thomas? Kau berusaha menyuap anak buahku? Di kompleks 

ini? Di penjara paling bersih di seluruh kepolisian?”
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Aku mengangkat bahu. Bukankah menyuap petugas itu biasa 
saja?

Rudi tertawa. ”Kalau saja kau bukan temanku di klub pe-
tarung setahun lalu, sudah kumasukkan kau dengan kepala ter-
balik, ke dalam sumur kompleks karena berusaha menyuap anak 
buahku, Thomas. Tapi baiklah, lupakan sebentar soal suap itu. 
Ini benar-benar mengejutkan, Kawan. Bukankah baru setahun 
lalu kau dikejar petinggi kepolisian dan pejabat jaksa itu? Dan 
sekarang, terjadi lagi? Kasus apa yang melibatkan kau sekarang, 
Thomas? Bukankah Om Liem sudah mendekam di penjara? Pe-
merintah telah menalangi Bank Semesta.”

Aku berusaha menggaruk kepala dengan tangan terborgol, 
tidak menjawab pertanyaan Rudi, malah bertanya, ”Apakah kau 
komandan kompleks yang membuat seluruh petugas takut ber-
buat curang itu? Yang membuat hidup tahanan menjadi susah?”

Rudi tertawa, mengangkat bahunya.
Aku mengangguk, paham apa yang sedang terjadi di kom-

pleks kepolisian ini.
Rudi adalah lawan paling tangguh di klub petarung Jakarta. 

Aku mengalahkannya dalam duel setahun lalu, dan dia juga 
banyak membantuku dalam kasus pelarian Bank Semesta se-
tahun lalu. Rudi adalah sedikit dari polisi jujur yang pernah 
kukenal, perwira menengah, mantan komandan pasukan khusus 
yang hendak kuceritakan kepada Maryam tadi. Dia petarung 
sejati, memiliki kehormatan, termasuk memilih melawan perin-
tah atasannya sekalipun demi kehormatan tersebut.

”Sejak kapan kau dipindahkan ke sini?” aku bertanya lagi.
”Beberapa minggu setelah penangkapan Om Liem. Terima 

kasih banyak atas bantuanmu, Thomas. Kau benar, itu prestasi 
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hebat, menangkap buronan Bank Semesta. Meskipun banyak 
jenderal keberatan dengan promosiku, tapi liputan media tidak 
bisa diabaikan. Mereka terpaksa mengembalikan seluruh catatan 
prestasiku, menaikkan pangkatku. Tetapi agar aman, agar aku 
lebih mudah dikendalikan, tidak merepotkan mereka, tempat ini 
menjadi pilihan terbaiknya. Aku dijadikan komandan markas 
pelatihan, jauh dari operasi lapangan. Jauh dari kota Jakarta.”

Aku mengangguk, lagi-lagi paham kenapa Rudi berhenti dari 
klub petarung.

”Nah, sejak kapan kau ditangkap polisi, Thomas? Pasti oleh 
pasukan khusus kalau aku boleh menebak. Thomas tidak level 
ditangkap pasukan biasa, bukan?” Rudi tertawa.

”Kau harus membantuku, Rud. Aku berusaha menyuap anak 
buahmu karena aku harus segera pergi. Ada banyak yang harus 
kulakukan. Waktuku genting. Mereka menjebak kami. Menjebak 
Opa, Kadek, dan salah satu wartawan yang ditahan bersamaku.” 
Aku menatap Rudi sungguh-sungguh, kebetulan menakjubkan 
ini bisa menjadi jalan keluar baik bagiku—dibandingkan me-
nyuap petugas tentu saja.

”Opa? Hei, apa kabar Opa?” Rudi malah bertanya hal lain, 
antusias.

”Astaga, Rud. Aku tidak punya waktu untuk sebuah perca-
kapan hangat antarteman. Waktuku sempit!” aku berseru memo-
tong.

”Hanya bertanya kabar Opa, Thomas. Apa salahnya?”
”Tidak ada waktu, Rud. Kau harus membantuku. Sekarang!”
Rudi menatap wajah seriusku, berpikir sejenak, mengangguk. 

”Baiklah, Kawan. Sebelum aku bisa memutuskan apakah mem-
bantu atau tidak, kau sebaiknya menjelaskan semuanya, secara 
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mendetail, tanpa ada satu pun yang ditutupi. Kau ingat, setahun 
lalu, aku diturunkan dari komandan pasukan menjadi polisi lalu 
lintas dengan buku tilang di saku hanya karena membantumu 
lolos dari rumah peristirahatan Opa. Beruntung kau memenuhi 
janji, membayar lunas pertolongan itu dengan menyerahkan Om 
Liem di penghujung cerita.”

Aku menyeka pelipis. ”Aku tidak punya waktu untuk men-
jelaskan, Rud.”

”Kau punya waktunya, Thomas. Aku juga punya waktunya—
dan jelas kedatanganmu di kompleks ini telanjur membuatku 
bangun. Ini pukul dua belas malam, mau ke mana pula kau 
sekarang? Mau menghajar lawan-lawanmu? Mereka boleh jadi 
sedang tidur nyenyak. Nah, jelaskan semuanya padaku, maka 
biarkan aku memikirkan cara membuatmu pergi dari penjara 
kompleks kepolisian ini. Bila perlu, aku juga akan memberikan 
sedikit bantuan kecil seperti dulu, hadiah dari teman lama.”

Aku menatap wajah Rudi yang mulai serius.
Baiklah. Aku mengalah, akan kuceritakan lengkap.
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SETENGAH jam berlalu dengan cepat di ruangan intero-
gasi. Aku tiba di ujung kalimat, bercerita panjang lebar tanpa 
sekali pun dipotong Rudi. Dia hanya mendengarkan dengan 
cermat.

Ruangan itu lengang sebentar setelah kalimat terakhirku.
”Ini lebih serius dibanding setahun lalu, Thomas.” Rudi meng-

hela napas prihatin. ”Kali ini lawanmu lebih kuat dibandingkan 
persekongkolan dua orang yang hendak menguasai perusahaan 
Om Liem.

”Kau tahu, hampir seluruh organisasi, lembaga, institusi, bah-
kan termasuk kepolisian memiliki faksi di dalamnya. Aku tidak 
akan mengajarimu soal itu. Kau lebih pintar dibanding siapa 
pun. Ini sekadar informasi tambahan. Dalam kesatuan, tidak 
peduli meski tumbuh bersama, berasal dari satu akademi ke-
polisian, faksi atau kelompok itu tetap terbentuk. Ada yang se-
cara alamiah terbentuk, ada yang memang dibentuk dengan 

Episode 2O

Sakit Perut 
dan Pesawat Militer
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tujuan tertentu. Faksi berdasarkan angkatan, faksi berdasarkan 
gugus tugas, hingga faksi dengan alasan suku bangsa, ke-
daerahan, serta kepentingan, entah itu motif ekonomi, politik 
atau kekuasaan.

”Nah, faksi yang kauhadapi sekarang adalah yang paling besar 
di kepolisian, Thomas. Dipimpin langsung kepala penyidik. Dia 
memiliki pengaruh dan jaringan kuat, didukung banyak jenderal, 
termasuk pensiunan jenderal. Selangkah lagi dia akan meng-
genggam posisi orang paling kuat di seluruh kepolisian, tidak 
ada yang menghalanginya dari posisi itu beberapa tahun ke de-
pan. Dia berjasa banyak bagi kepolisian. Dia membangun infra-
struktur kepolisian, dalam artian sebenarnya, seperti memba-
ngun gedung dengan ruangan kerja berpendingin, menyuplai 
puluhan motor besar sebagai kendaraan operasional, mobil-mo-
bil lapangan terbaik.

”Bagaimana dia melakukannya? Lewat pemasukan uang dari 
penerbitan surat izin mengemudi, juga pengadaan barang atau 
proyek, termasuk boleh jadi koperasi kepolisian, dan sebagainya. 
Itu melibatkan uang triliunan, tidak sedikit, dan kepolisian me-
megang hak penuh tanpa diawasi pihak mana pun. Tidak ada 
auditor negara yang memeriksa aliran uang tersebut. Kau pernah 
membaca laporan keuangan kepolisian? Seperti membaca la-
poran kas RT/RW? Tidak pernah ada yang membacanya. Tidak 
pernah dibuka untuk konsumsi publik.

”Banyak petinggi kepolisian tidak peduli soal itu, terlebih de-
ngan fakta. Hei, bukankah dia bisa memberikan fasilitas mewah 
bagi polisi lain? Semua orang menikmatinya. Ada beberapa yang 
keberatan, selalu saja ada, boleh jadi banyak, tapi sejauh ini me-
reka memilih menyimpan pertanyaan masing-masing dibanding-
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kan berseteru dengan faksi besar itu, mencari penyakit. Jika 
mereka adalah lawanmu, kau benar-benar dalam masalah serius, 
Thomas. Termasuk klien politikmu sekarang.”

”Ya, aku tahu.” Aku mengangguk perlahan. ”Itu semua belum 
memperhitungkan kemungkinan dia memiliki jaringan dengan 
penegak hukum lain, seperti kejaksaan dan hakim. Itu berarti 
lebih besar lagi kekuatan yang mereka miliki. Tetapi setidaknya 
masih ada polisi lain yang tidak terlibat jaringan mereka. Kau 
salah satunya, Rud.”

Rudi tertawa. ”Apalah artinya aku, Thomas. Promosi seperti 
ini, komandan kompleks pelatihan, sebenarnya bisa dibilang di-
buang dari lingkaran pertama. Tetapi kau benar, masih banyak 
polisi lain yang berpendapat kalau semua itu keliru. Jenderal-jen-
deral yang memiliki idealisme, perwira menengah, bintara, hing-
ga polisi tamtama yang bertugas menjaga perempatan lampu 
merah, yang konsisten menolak menerima suap dari pelanggar 
lalu lintas. Mereka semua boleh jadi tenggelam oleh penilaian 
negatif masyarakat luas terhadap korps, juga tidak memiliki mo-
mentum untuk melakukan perubahan, tidak memiliki sumber 
daya, akses, kekuasan, dan lagi-lagi, sejauh ini hanya memilih 
diam. Namun, sekali kesempatan itu ada, sekali momen itu ter-
buka, kita tidak tahu gelombang revolusi apa yang akan terjadi 
di seluruh kesatuan kepolisian.”

Aku bergumam, ”Ya, tapi itu bukan urusanku sekarang, Rud. 
Siapa pula yang peduli dengan argumen pembelaan atas citra 
negatif kalian. Salah-salah berkomentar, pihak luar bisa dianggap 
musuh oleh seluruh polisi.”

”Tentu saja, Thomas, itu urusan internal.” Rudi mengangguk. 
”Baik, sekarang sudah pukul satu dini hari. Aku tidak bisa me-
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ngeluarkanmu seperti mengeluarkan seekor kelinci dari sarang-
nya. Akan banyak kecurigaan terarah ke sini. Semua mata dari 
faksi itu akan menatap curiga, dan aku kali ini tidak hanya men-
jadi polisi dengan buku tilang. Biarkan aku menyusun rencana 
terbaik, agar kau bisa melenggang pergi dengan aman, dan tidak 
ada satu pun anak buahku yang bisa disalahkan oleh mereka.”

”Aku harus segera keluar, Rud!” aku melotot, berseru jengkel. 
Bukankah sudah jelas dari seluruh cerita, betapa mendesaknya 
urusan ini? ”Besok pagi aku harus terbang ke Denpasar. Aku 
tidak tahu bagaimana aku bisa tiba di sana dengan pengawasan 
satu pasukan khusus, langsung di bawah komando orang kuat 
kedua di kepolisian. Jangankan melenggang naik pesawat, me-
nyentuh bandara saja boleh jadi tidak bisa. Aku harus meman-
faatkan waktu tersisa untuk memikirkan banyak rencana dan 
terus bergerak.”

”Aku tahu itu, Thomas.” Rudi mengangkat tangan. ”Tapi tidak 
mudah melepaskanmu dan rekanmu pukul satu dini hari. Harus 
ada penjelasan logis. Lebih baik kau kembali ke sel, tidur se-
jenak, mengumpulkan energi. Sepertinya sepanjang hari kau 
terus terjaga, kau membutuhkan semua tenaga untuk melawan 
mereka. Aku berjanji, besok pagi kau pasti berangkat ke Den-
pasar, menghadiri konvensi partai. Nah, sebelum waktunya tiba, 
biarkan aku memikirkan cara cerdasnya.” Rudi melangkah ke 
arah pintu, mengakhiri pembicaraan. Dia mengabaikan ekspresi 
jengkel wajahku.

Rudi mengetuk, pintu ruangan dibuka. ”Kalian kembalikan 
dia ke sel semula.”

”Eh, tidak dihukum di ruang isolasi, Komandan?” Petugas 
menatap bingung.
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”Tidak perlu. Dia sudah menangis tersedu, berjanji tidak akan 
mengulanginya lagi. Persis seperti anak mama yang diancam 
diambil mainannya. Memalukan, mental begitu berani-beraninya 
berusaha menyuap kalian. Dia jelas bukan jenis petarung sejati.”

Rudi melangkah santai.
Dia meninggalkanku yang sudah jengkel, hendak berseru tam-

bah jengkel. Hei, siapa pula yang tadi menangis tersedu? Enam 
petugas lebih dulu bergerak masuk, mendekat. Aku mengumpat 
Rudi dalam hati. Lihatlah, salah satu petugas, sambil menatapku 
dengan tatapan iba, berkata lemah lembut, ”Nah, anak mama, 
ayo kita kembali ke sel penjara.”

”Hati-hati nanti kau membuatnya menangis lagi, lantas kau 
diadukan ke mamanya. Cup, cup, diam ya.” Rekannya yang lain 
menimpali.

Mereka berenam tertawa puas mengolokku.

***

Aku menyuruh Maryam berhenti banyak tanya saat kembali 
masuk ke sel. Borgol tangan dan kaki dibuka. Pintu sel dikunci, 
menyusul pintu lorong digembok petugas. Aku juga menyuruh 
tetangga sel lain tutup mulut saat mereka bertanya keheranan 
kenapa aku tidak dihukum di ruang isolasi itu?

”Tidur, Maryam. Semoga besok ada keajaiban.”
”Kau gila, Thomas. Bagaimana aku bisa tidur dalam situasi 

seperti ini?”
”Mudah. Bayangkan saja kau memiliki peternakan domba be-

sar, pejamkan mata, bayangkan kau menghitung domba-domba 
lucu tersebut.” Aku sebenarnya masih sebal dengan Rudi yang 

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   217 3/6/2013   3:49:23 PM



218

tidak segera membantuku, jadi melampiaskannya dengan men-
jawab sembarangan seruan kesal Maryam barusan.

Gadis wartawan itu mendengus, tapi sejenak, setelah berpikir, 
mendengarkan intonasi suaraku yang jengkel, dia tidak tertarik 
memperpanjang percakapan, memutuskan diam.

Tidur adalah pilihan paling masuk akal saat ini. Rudi boleh 
jadi benar. Pukul satu dini hari, orang-orang yang terlibat dalam 
persekongkolan ini jelas sedang tidur nyenyak di kasur empuk 
mereka, bermimpi indah, dan tidak mencemaskan apa pun. 
Maka aku lebih baik meniru teladan itu, juga tidur nyenyak, 
bermimpi indah, meski di kasur tipis ruang sempit sel penjara.

***

Pukul 06.45 esok harinya.
Cahaya matahari menerobos jendela kecil di dinding selku, 

membuatku terbangun—setelah susah payah memaksa tidur 
sepanjang sisa malam, aku tetap belum tahu apa yang sedang 
direncanakan Rudi untuk meloloskanku dari tempat ini. Mar-
yam sekali lagi bertanya—dia sudah bangun sejak tadi—aku 
menjawabnya pendek, tunggu saja.

Penghuni sel di lorong panjang itu telah memulai aktivitas 
pagi masing-masing. Ada yang berolahraga di selnya, push up, 
ada yang santai membaca buku, juga bercakap-cakap dengan 
tetangga sel. Aku menyeringai, Rudi sepertinya serius menegak-
kan aturan main di penjara ini. Tidak ada satu pun yang terlihat 
memegang telepon genggam dan peralatan elektronik lain untuk 
memutuskan kebosanan. Seluruh fasilitas sel sama, tempat tidur 
dengan kasur tipis dan bantal keras. Siapa pun yang hendak ke 
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kamar mandi harus meneriaki petugas. Mereka akan diantar dan 
dikawal ke kamar mandi umum.

Lima belas menit berlalu lagi dengan lambat. Aku duduk me-
nunggu.

Jam sarapan tiba. Pintu lorong dibuka lebar-lebar. Beberapa 
petugas dapur penjara mendorong troli besar berisi jatah sarapan 
untuk setiap tahanan. Aku menatap jam dinding di atas pintu 
lorong, pukul tujuh persis, mengeluh dalam hati, menyumpahi 
Rudi. Konvensi itu dibuka pukul sembilan. Penerbangan Jakarta-
Denpasar membutuhkan waktu dua jam. Kapan Rudi mulai 
beraksi mengeluarkanku dari penjara sialan ini? Tidak terlihat 
sama sekali rencana cerdasnya.

Petugas dapur memukul pintu sel, mendorong nampan sa-
rapan. Aku malas-malasan menerimanya. Hanya nasi goreng 
dengan telur dadar. Tidak ada irisan timun atau tomat sebagai 
penghias piring. Minumannya segelas teh hangat. Aku tidak ber-
selera makan, bukan karena menunya. Tujuh tahun tinggal di 
sekolah berasrama, aku terbiasa makan makanan seperti ini. Aku 
tidak berselera karena sedang menunggu Rudi. Apakah dia se-
lalu lamban seperti dalam duel di klub petarung yang kami 
lakukan? Hingga aku bisa memukulnya KO?

Aku malas mengangkat piring, mencoba mengisi waktu mem-
bosankan dengan sarapan. Hei, selembar kertas kecil jatuh dari 
bawah piring. Ini kertas apa? Tidak akan ada yang jail meletak-
kannya di sana, bukan? Aku memungutnya. Itu ternyata pesan 
untukku, pendek, berisi satu kalimat, ”Jangan makan apa pun.” 
Aku meremas kertas kecil itu, menoleh ke seluruh sel, tahanan 
lain sedang sibuk menghabiskan jatah sarapan masing-masing, 
nikmat menyeruput teh hangat.
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”Kau tidak makan, Thomas?” Maryam bertanya pelan, suara-

nya terdengar hati-hati.

”Tidak. Aku tidak lapar. Kau?” Aku tahu, Maryam juga mem-

peroleh kertas itu.

”Tidak,” Maryam menjawab pendek.

Aku paham. Inilah yang direncanakan Rudi. Dia bintang te-

rang dalam kesatuan reserse kepolisian. Perwira menengah de-

ngan latar belakang pendidikan baik, lulusan terbaik akademi, 

dan segenap prestasi yang dimilikinya. Andai saja Rudi tidak 

sering bertentangan pendapat dengan atasannya, boleh jadi dia 

akan menjadi jenderal polisi termuda dalam sejarah. Lihatlah, 

dia dengan liciknya merencanakan ini semua.

Lima belas menit berlalu, lama setelah troli dibawa kembali 

ke dapur penjara, seperti kartu domino yang disusun lantas ro-

boh berantai, tahanan di penjara itu mulai tumbang satu per 

satu karena sakit perut. Kekacauan terjadi. Semua penghuni 

penjara menggedor-gedor pintu sel, berseru-seru panik, bilang 

hendak ke belakang. Wabah muntaber menyergap seluruh ta-

hanan. Seluruh petugas penjara menjadi sibuk. Ada sekitar dua 

puluh tahanan yang dititipkan di penjara itu, menunggu proses 

pengadilan. Semuanya jatuh sakit.

Sarapan tadi pagi telah terkontaminasi bakteri penyebab mun-

taber. Itu kesimpulan dokter dan tenaga medis penjara. Karena 

situasi ini darurat, berbahaya, seluruh tahanan terpaksa dibawa 

ke rumah sakit umum terdekat. Aku tahu apa yang harus di-

lakukan, juga Maryam. Meskipun sama sekali tidak menyentuh 

menu sarapan, kami diam-diam membuangnya. Kami adalah 

pasien paling mengenaskan situasinya. Mobil ambulans berlalu 
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lalang membawa tahanan menuju rumah sakit. Instalasi gawat 
darurat dengan segera dipenuhi penderita keracunan makanan.

Ada banyak petugas yang dikerahkan mengawasi proses eva-
kuasi tersebut, tapi dengan seluruh kekacauan yang terjadi, se-
dikit bantuan dari Rudi, aku dan Maryam tetap bisa menyelinap 
dari instalasi gawat darurat dengan berpura-pura hendak ke 
toilet pengunjung rumah sakit—karena semua toilet penuh. Aku 
dan Maryam menaiki salah satu ambulans yang telah terparkir 
menunggu kami. Rudi sudah menunggu di balik kemudi dan 
langsung menekan pedal gas saat aku dan Maryam mengempas-
kan punggung di kursi, meninggalkan seluruh keributan pagi 
hari.

”Bagaimana sakit perut kalian? Sudah sembuh?” Rudi tertawa.
”Terima kasih banyak, Rud,” aku menjawab pendek.
”Tentu saja, kau sekali lagi berutang besar padaku, Thomas,” 

Rudi berujar santai. Mobil ambulans yang kami tumpangi sudah 
jauh meninggalkan rumah sakit.

”Iya, kautagihkan saja besok lusa dalam tagihan bulananku. 
Aku akan membayarnya lunas,” aku menjawab selintas lalu. Aku 
sedang memikirkan bagaimana bisa berangkat ke Denpasar se-
gera. Waktuku tinggal satu jam dari jadwal pembukaan konvensi.

”Kau tidak akan memperkenalkanku dengan rekan pelarian-
mu, Thomas? Gadis wartawan itu?” Rudi menoleh, mengedipkan 
mata. ”Meskipun aku berani bertaruh, kalian berdua juga baru 
saling kenal beberapa hari terakhir.”

”Baik.” Aku mengangkat bahu, menoleh ke Maryam. ”Aku 
baru berkenalan dengannya sehari lalu, namanya Maryam, war-
tawan review mingguan politik. Nah, aku perkenalkan kau de-
ngannya, Maryam. Nama orang yang membantu sekaligus sopir 
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ambulans kita pagi ini adalah Rudi. Satu level lagi, dia akan 

memiliki bintang di bahu. Seorang perwira menengah.”

”Dia... dia polisi?” Maryam refleks berseru kaget.

”Iya, Rudi polisi. Bahkan dia komandan kompleks pelatihan 

tempat kita ditahan tadi malam. Tapi kau tenang saja, dia ter-

biasa mengkhianati kesatuannya.”

Bahkan Rudi ikut tertawa dengan ujung kalimatku.

Aku menoleh pada Rudi. ”Nah, aku rasa sudah cukup sesi 

perkenalannya, Rud. Atau kau butuh sesi ice breaking juga? Saat-

nya segera menuju bandara, aku harus mencari akal agar bisa 

menaiki pesawat menuju Denpasar. Aku tidak mau kau mengan-

tarku ke Denpasar dengan ambulans ini. Akan terlambat sekali.”

”Kau selalu saja terburu-buru, Kawan,” Rudi tertawa, masih 

berkata santai, ”hingga tidak sempat memperhatikan mobil ini 

sedang menuju bandara.”

Aku menoleh keluar. Bandara apanya? Kami tidak sedang di 

atas jalan bebas hambatan, satu-satunya akses tercepat menuju 

ke bandara.

”Bandara yang satunya, Thomas. Aku punya cara terbaik me-

ngirimmu ke sana. Tidak perlu pakai penyamaran, dijadikan 

tahanan yang hendak dipindahkan, escort, seperti setahun lalu. 

Aku punya ide cerdas yang lebih baik.”

”Apa yang kaurencanakan, Rud?” Aku belum mengerti. Meski 

sekarang aku paham, ambulans sedang menuju bandara yang 

kemarin dipakai mendarat pesawat jet pribadi milik Lee—yang 

telah kembali ke Hong Kong. Hei, Rudi tidak akan menyewakan 

pesawat untukku, bukan? Itu tidak masuk akal.

”Sederhana. Kita sebut saja dengan rencana H. H untuk Her-

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   222 3/6/2013   3:49:23 PM



223

cules.” Rudi menoleh. Mobil ambulans sudah melintasi gerbang 
bandara.

Aku tetap tidak mengerti.
”Kau akan menumpang pesawat militer, Kawan,” Rudi berbaik 

hati menjelaskan. ”Setiap minggu, setidaknya ada tiga kali pener-
bangan militer berjadwal ke pangkalan udara di timur, seperti 
Makassar atau Manado. Pesawat itu membawa logistik dan ba-
rang keperluan militer lainnya. Kau akan naik pesawat Hercules. 
Mereka akan transit di Denpasar. Kalau kau tidak terlalu lama 
urusan di sana, kau bisa menumpang balik ke Jakarta siang hari-
nya.

”Aku dini hari tadi sudah menghubungi kawan lama sewaktu 
masih di akademi, tapi dia di akademi angkatan udara, sekarang 
menjadi pilot senior pesawat yang akan terbang hari ini. Kau 
dan Maryam tinggal naik ke kabin, duduk bersama tumpukan 
karung dan kardus, lantas simsalabim, tiba di Denpasar. Tidak 
akan ada polisi yang berani memeriksa pesawat Hercules itu. 
Dan hei, sebagai bonusnya, itu akan menjadi pengalaman ter-
bang yang menarik. Aku berani jamin, tidak semua orang per-
nah menumpang Hercules.” Rudi menyeringai, mobil ambulans 
sudah merapat di lobi bandara.

”Nah, Kawan, aku tidak akan berani menyimpulkan ini per-
temuan terakhir kita dalam masalah seriusmu kali ini. Hati-hati, 
telinga mereka ada di mana-mana. Saranku, segera setelah 
urusanmu di konvensi partai selesai, kembali berlari bersembunyi, 
berikan jarak yang lebar untuk para pengejarmu. Terus bermain 
petak umpet dengan baik. Dan kau, Maryam, aku tidak tahu 
apakah kau sedang beruntung atau tidak, menghabiskan waktu 
bersama seorang pemuda tampan, kaya, pintar dan masih bu-
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jangan seperti Thomas. Boleh jadi kau sedang sial, karena aku 
cemas masih banyak kejutan di pelarian kalian. Berhati-hatilah.”

Aku menjabat tangan Rudi, meloncat turun. Maryam me-
nyusul, bilang terima kasih.

”Hei, sebentar, Thom.” Rudi ikut turun dari mobil ambulans.
Aku menoleh.
Rudi melepas jam di pergelangan tangannya, menyerahkan 

kepadaku. ”Aku tahu kau selalu tergesa-gesa dalam setiap 
urusan, terus melirik pukul berapa. Mendengus cemas, melirik 
lagi jam. Aku memberimu kado kecil, Thomas, jam tangan mi-
likku. Karena kau tidak punya, dirampas pasukan khusus Hong 
Kong SAR, mungkin jam milikku berguna untuk melihat jam 
berapa sekarang. Silakan.”

Aku menatap Rudi bingung.
”Ayo, untukmu, Thomas.”
Baiklah. Aku menerima jam tangan itu. Rudi benar, aku boleh 

jadi butuh jam. Aku dan Maryam melangkah melintasi lobi ke-
berangkatan. Rudi kembali masuk ke mobil. Dua detik, am-
bulans itu segera meninggalkan lobi bandara, tetap dengan suara 
sirene meraung, membuat menyingkir mobil-mobil lain.
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PUKUL 10.30, Denpasar.
Setiba di bandara transit, aku mengucapkan terima kasih dan 

basa-basi satu-dua kalimat kepada pilot pesawat Hercules, 
teman lama Rudi. Aku dan Maryam menumpang taksi menuju 
hotel tempat konvensi berlangsung. Rudi sekali lagi benar. Itu 
pengalaman yang menarik, menumpang pesawat Hercules. Kami 
naik lewat pintu belakang. Selama dua jam kami duduk di kursi 
panjang berhadapan bersama tumpukan perlengkapan dan 
barang logistik militer. Kami juga turun dari pintu belakang. 
Aku merasa seperti tentara yang dikirim ke medan perang saat 
menjejakkan kaki di landasan pacu. Ini selingan menarik dari 
semua kejadian satu hari terakhir.

Aku tiba tepat waktu. Bukan dalam artian tepat menit atau 
jamnya. Konvensi partai itu telah dibuka satu setengah jam lalu. 
Aku jelas terlambat. Aku tiba tepat waktu dalam artian momen-
nya. Setelah resmi dibuka, acara terbesar partai tersebut—se-

Episode 2

Faksi Konvensi Partai
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telah kongres lima tahunan memilih ketua umum partai—lang-

sung berjalan alot, menjurus rusuh.

Tidak bisa dicegah. Diskusi pertama yang segera panas adalah 

apakah klien politikku berhak mengikuti konvensi atau tidak. 

Dua faksi segera terbentuk, menjadi dua kutub ekstrem. Ke-

lompok pertama mendukung JD terus mengikuti konvensi, tidak 

peduli dengan kasus hukum yang membelitnya. Kelompok ke-

dua jelas-jelas meminta klien politikku didiskualifikasi atas nama 

moralitas partai. Dua kutub yang segera saling berhadapan, 

plenary hall tempat konvensi berlangsung berubah menjadi pasar 

malam, ramai orang berseru, berteriak, bersitegang, membuat 

pimpinan sidang tidak ada artinya lagi. Susah payah mengendali-

kan jalannya pleno.

”Aku kira kau tidak akan hadir, Thomas.” Johan, salah satu 

pimpinan muda internal partai, politikus dengan reputasi baik, 

juga orang kepercayaan klien politikku, bagian dari tim kam-

panye kami, menyambutku di lobi hotel. Wajahnya tegang.

”Aku pasti hadir, Johan. Apa pun yang terjadi.”

Johan menghela napas. ”Ada setidaknya tiga orang anggota tim 

inti kita yang entah apa kabarnya, sejak tadi malam tidak bisa 

dihubungi, Thomas. Aku mengkhawatirkan hal yang sama. Aku 

berkali-kali menghubungi nomor telepon genggammu, tidak ada 

nada panggil.”

Aku menoleh, menatap Johan. ”Telepon genggamku rusak. 

Dan semoga tiga rekan lain baik-baik saja.”

”Iya, semoga mereka baik-baik saja. Terlepas dari masalah itu, 

dengan tidak hadirnya kandidat presiden kita, kehadiranmu 

menjadi penting dibanding semuanya, Thomas. Aku merasa le-
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bih tenang sekarang. Kau pasti punya strategi terbaik mengha-

dapi ini.”

”Kau sudah berhasil menghubungi beliau?” Aku mengabaikan 

kalimat terakhir Johan, bertanya hal lain. Johan merangkap 

sekretaris klien politikku. Dia anggota tim yang paling sering 

bicara dengan klien politikku.

Johan menggeleng. ”Belum ada yang bisa menghubungi beliau, 

Thomas, bahkan tim pengacara yang telah kita siapkan beberapa 

jam setelah beliau ditangkap, hingga pagi ini, belum memperoleh 

kepastian kapan bisa menemui beliau di tahanan. Mereka seper-

tinya sengaja mensterilkan kontak, setidaknya beberapa hari ke 

depan hingga konvensi selesai.”

”Bagaimana situasi konvensi?” aku bertanya lagi, sambil ber-

jalan melintasi lobi hotel, mendaftar semua isu. Maryam melang-

kah di belakang kami, mengikuti.

”Buruk, Thomas. Hampir seluruh petinggi partai meminta JD 

didiskualifikasi.”

”Itu bisa ditebak. Tapi bagaimana dengan pemilik suara? Ke-

tua cabang, pimpinan dari daerah-daerah?”

”Sejauh ini mereka masih bersama kita. Entah berapa jam ke 

depan. Dengan kemungkinan diskualifikasi, lobi pihak kandidat 

lain gencar dilakukan sejak tadi malam, berusaha menarik du-

kungan baru.” Johan melangkah mengikuti.

”Itu berarti kita masih punya kesempatan, Johan. Aku harus 

bicara dengan mereka. Kaukumpulkan semua pendukung. Juga 

kumpulkan tim kita yang tersisa. Kita harus melakukan perte-

muan terbatas, melakukan konsolidasi, mengembalikan seluruh 

kepercayaan diri.”
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”Belum bisa sekarang, Thomas. Semua anggota partai masih 
berada di plenary hall. Kau tidak bisa masuk ke sana. Hanya 
pemilik suara yang mengenakan identitas partai yang boleh ma-
suk.” Johan menunjuk kartu name tag yang dikalungkan di leher-
nya. ”Tapi sepertinya, jika melihat situasi yang semakin panas, 
pimpinan sidang pleno akan segera mengambil reses untuk 
memberikan waktu pihak-pihak melakukan negosiasi, jalan te-
ngah. Mungkin setengah jam lagi.”

”Baik.” Aku mengangguk. Kami sudah tiba di depan pintu 
besar ruangan konvensi, di depan meja-meja panjang pen-
daftaran. Aku tidak masuk ke dalam. Beberapa petugas konvensi 
terlihat berkerumun. Keributan dari dalam terdengar jelas dari 
sini. ”Kalau begitu, sambil menunggu setengah jam ke depan, 
aku membutuhkan tempat untuk berganti pakaian, Johan. Kau 
bisa meminjamkanku jas atau apalah yang lebih layak? Juga me-
nyediakan pakaian untuk Maryam. Dia juga butuh tempat ber-
istirahat sejenak, sarapan. Kami sudah lebih dari 24 jam tidak 
mandi, sejak dari Hong Kong.”

Johan mengangguk. Dia bisa mengaturnya segera.

***

Johan membawa kami menuju sebuah kamar di lantai tujuh ba-
ngunan hotel tempat konvensi berlangsung. ”Ini kamar yang 
seharusnya digunakan beliau, Thomas.” Johan menjelaskan. 
”Kami sudah membawa seluruh keperluan beliau dua hari lalu, 
termasuk keperluan istri beliau yang berencana ikut hadir. Kau 
bisa meminjam pakaian beliau, ukuran kalian berdua sepertinya 
cocok. Dan Maryam juga bisa memakai baju apa pun yang ada 
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di lemari istri beliau. Beberapa pakaian dalamnya baru, disiap-
kan untuk keperluan konvensi.”

Beberapa staf teknis tim kampanye terlihat sedang bekerja di 
kamar suite itu, mengangguk kepadaku. Wajah mereka mendung, 
sedih oleh kabar penangkapan kemarin siang. Aku balas meng-
angguk.

Aku mandi dengan cepat. Salah satu staf menyerahkan be-
berapa pilihan kemeja dan celana panjang. Aku memilih salah 
satunya. Dia membawa lagi pilihan jas. Aku mencomot salah 
satunya. Maryam masih di kamar mandi berbeda. Kamar suite 
itu memiliki tiga kamar mandi terpisah, dengan kamar-kamar 
pribadi.

Johan masih menunggu di ruang tamu, menyalakan televisi. 
Liputan eksklusif dari arena konvensi partai. Layar televisi se-
dang menampilkan seseorang yang sedang diwawancarai lang-
sung dengan latar konvensi yang kacau.

”Bagaimana mungkin seorang tersangka menjadi kandidat 
konvensi? Itu tidak masuk akal!” Dia salah satu petinggi partai, 
ring pertama lingkaran kekuasaan partai, wakil ketua, menjawab 
bersemangat, wajahnya memerah. ”Siapa pun itu harus didis-
kualifikasi.”

”Tapi Anda tidak bisa mengabaikan mayoritas ketua cabang, 
pimpinan provinsi, para pemilik suara yang menghendaki JD 
tetap diikutsertakan dalam konvensi calon presiden? Kita juga 
tidak bisa mengabaikan, hampir seluruh media nasional pagi ini 
kompak mengangkat editorial, menyatakan keprihatinan atas 
kasus penangkapan mendadak, tidak ada angin, tidak ada asap, 
atas mantan gubernur ibu kota paling sukses dalam sejarah?”

”Saya akan berterus terang pada Anda. Menurut saya, diskusi 
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polemik ini jadi lucu.” Petinggi partai itu tertawa, menanggapi 
pertanyaan reporter televisi. ”Kenapa orang-orang juga tidak 
berpikir... hei, kita tidak bisa mengabaikan fakta JD telah di-
tahan resmi oleh kepolisian? Dia menjadi tersangka korupsi. 
Kenapa semua orang seperti mengabaikan fakta itu? Sama sekali 
tidak menghormati penegak hukum?”

”Tapi penangkapan ini masih proses awal. Boleh jadi proses 
pengadilan membebaskan JD. Semua sangkaan dan tuntutan 
tidak terbukti?”

”Nah, semakin lucu jadinya. Bukankah selama ini, jika ada 
anggota DPR semacam kami ini, atau pejabat pemerintah yang 
ditahan, semua orang berteriak agar dia diberhentikan segera 
dari jabatan, dicabut seluruh haknya? Bahkan sebelum proses 
pengadilan dijalankan? Kenapa kalau kami yang dalam posisi itu, 
semua orang ribut memaksa, tapi jika JD yang dalam posisi itu, 
orang-orang justru membela? Catat baik-baik, partai politik 
kami dengan terang-terangan mendukung pemberantasan 
korupsi di negeri ini sejak lama. Tidak peduli siapa pun 
kadernya, termasuk jika dia kandidat presiden. Sekali terindikasi 
korupsi, dia tidak layak lagi, harus didiskualifikasi, dicopot 
semua haknya dalam partai.”

Aku menatap layar televisi sambil mengenakan sepatu.
”Hampir seluruh petinggi partai menyetujui ide dia,” Johan 

berkata pelan, menunjuk layar kaca, berdiri di sebelahku. ”Ter-
masuk ketua partai dan kelompoknya. Menurut catatan kami, 
ada lima orang petinggi partai yang bersuara amat keras, sejak 
tadi malam terus-menerus tampil di media massa, memberikan 
pernyataan serupa. Salah satunya dia yang baru saja kita saksi-
kan.”
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Aku mengangguk. Itu strategi perang, lazim sekali.
Mereka sengaja membombardir penonton televisi, pembaca 

surat kabar dengan opini mereka. Tetapi amunisi kami juga se-
dang bekerja. Lihatlah, layar televisi sekarang pindah dari arena 
konvensi ke studio siaran langsung. Faisal, seorang pengamat 
politik ternama, ditemani Sambas, seorang redaktur senior pen-
ting, menjadi tamu dalam siaran live tersebut.

”Bagaimana komentar kalian mengenai hiruk-pikuknya media 
massa hari ini yang menulis tentang kemungkinan adanya mafia 
hukum di negeri ini? Astaga, ini istilah yang mengerikan sekali 
Bung Sambas. Mafia hukum?” Pembawa acara meraih salah satu 
koran, membaca headline koran tempat Sambas bekerja. ”Ber-
bagai laporan menyebutkan mereka ada di mana-mana, bekerja 
diam-diam di bawah permukaan, menyelesaikan permasalahan 
hukum siapa pun. Apa pun kesulitan hukum kalian, tinggal 
menghubungi mereka, bayar sesuai harga, maka semua bisa di-
selesaikan.” Pembawa acara mengangkat kepalanya dari berita 
koran, menatap Sambas, bertanya dengan intonasi bersemangat, 
”Apakah liputan ini tidak terlalu berlebihan, Bung Sambas? Ti-
dak ada fakta yang memadai tentang hal itu selama ini?”

Sambas mengangkat bahunya. ”Ada banyak jenis fakta, Tina. 
Salah satunya adalah fakta kita semua tahu tentang sesuatu, 
merasakannya, tapi kita tidak bisa melihatnya. Siapa yang per-
nah melihat oksigen? Kita tahu, kita merasakannya, tapi kita 
tidak pernah melihatnya, bukan? Maka sama dengan mafia hu-
kum tersebut. Kami kira, laporan ini akan memberikan manfaat 
bagi orang banyak. Tidak ada yang berlebihan.”

”Pendapat Anda, Bung Faisal?” Pembawa acara beralih ke bin-
tang tamu kedua.
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”Aku tidak bisa lebih setuju lagi dengan liputan koran ter-
sebut.” Faisal seperti biasa menjawab penuh gaya. Dia memang 
seorang komentator politik terbaik.

”Apakah makhluk ini, maksud saya mafia hukum ini, turut 
terlibat dalam kemungkinan intrik politik atas penangkapan 
mendadak dan sangat mengejutkan kandidat presiden kemarin 
sore, Bung Faisal?”

”Saya melihatnya demikian. Kemungkinannya besar, ya.”
Aku tersenyum lebar. Nah, dalam perang opini seperti ini, 

kami memiliki rudal yang jauh lebih baik dibanding mereka. Di 
luar sana, ada banyak orang yang berhak memberikan pendapat, 
bebas menyampaikan komentar. Ini negara merdeka.

Johan mengangkat telepon genggamnya. Dia bicara sebentar. 
Maryam sudah selesai berganti pakaian, bergabung di ruang 
tamu dua menit lalu.

”Masa reses baru saja diambil pimpinan sidang, Thomas.” Jo-
han menepuk bahuku. ”Seluruh anggota tim kita, dan ribuan 
pemilik suara akan berkumpul di ruangan besar lain dekat 
plenary hall. Kau bisa turun segera.”

Aku mengangguk mantap, meletakkan sisir rambut di atas 
meja, memandang cermin untuk terakhir kalinya.

Setelah bertahun-tahun menjadi pembicara dalam banyak se-
minar besar, konferensi internasional, sekarang tiba saatnya aku 
menggunakan seluruh kemampuan bicaraku dalam situasi gen-
ting ini. Keahlian yang kulatih sejak menyaksikan rumah ke-
luarga besar kami terbakar menyisakan puing-puing menyala. 
Sejak Papa-Mama menjadi korban konspirasi besar yang jahat 
dan kejam.

Sejak aku menyadari jawaban atas pertanyaan itu. Bagaimana 
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mengalahkan mereka? Balas mereka dengan konspirasi juga? 

Mudah. Gunakan cara sama yang mereka miliki, tapi gandakan 

berkali-kali lipat amunisinya.

***

Ruangan besar itu penuh sesak.

Dipenuhi lebih dari separuh anggota konvensi. Wajah-wajah 

sedih, marah, jengkel bercampur menjadi satu. Ditemani Johan, 

aku melangkah menuju tengah ruangan, yang telah diletakkan 

sebuah podium tinggi dengan pengeras suara. Semua orang me-

noleh saat kami masuk. Seketika seruan-seruan semangat terde-

ngar di langit-langit ruangan, meneriakkan nama JD berkali-kali. 

Beberapa dari mereka merangsek, berusaha menyalamiku. ”Kau 

datang, Thomas. Kau ternyata datang.” Aku tersenyum. Tentu 

saja aku datang. Satu-dua berusaha memelukku, berseru histeris. 

”Kami tercerai-berai, Thomas. Semua kehilangan pegangan. Kau 

bicaralah. Serukan apa pun yang harus diserukan, satukan lagi 

kami semua.” Aku mengangguk, tentu saja itu akan kulakukan.

Aku menaiki podium tinggi bersama Johan. Tidak ada kursi 

di ruangan besar itu, tidak sempat disiapkan, tidak ada yang 

sempat berpikir harus melakukan pertemuan darurat ini, semua 

orang berdiri, mengelilingi podium, menatapku. Teriakan-te-

riakan berhenti, bahkan satu potong kalimat pun lenyap dari 

ruangan besar saat Johan mengangkat tangan, meminta per-

hatian. Johan kemudian berbisik, menyerahkan semua urusan 

kepadaku.

Aku menepuk bahu Johan, menatapnya penuh penghargaan, 
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lantas mengambil posisi di depan speaker, melihat ke seluruh 
ruangan. Ribuan anggota partai itu ada di sini, bersiap men-
dengarkanku. Aku sudah tiga kali bicara di hadapan mereka. 
Bedanya, kali ini tidak ada klien politikku yang berdiri di bela-
kang, tersenyum takzim kebapakan, mendukung. Aku harus 
melakukannya sendirian, mengembalikan semua semangat yang 
tersisa.

”Hadirin!” aku berkata mantap—meski suaraku bergetar oleh 
emosi mendalam.

Diam sejenak, menatap sekeliling lagi, memberikan momen 
menunggu.

”Hadirin! Bertahun-tahun lamanya aku memiliki pertanyaan 
besar yang hingga hari ini tidak pernah kutemukan jawabannya.

”Bertahun-tahun aku menghabiskan waktu di bangku sekolah, 
membuka buku-buku politik, membaca jurnal akademis tentang 
demokrasi, menemui guru besar, politikus senior, menemui 
orang-orang bijak, tapi jawaban atas pertanyaan itu tidak pernah 
kunjung kutemukan. Tidak ada satu pun yang berhasil memuas-
kan hasrat ingin tahuku. Apa pertanyaan besar itu? Yang harus 
kutanggung selama ini? Pendek saja: Siapa sebenarnya yang me
miliki sebuah partai politik?

”Tidak. Jangan memotong kalimatku dengan jawaban, hadirin 
sekalian. Tidak perlu, jangan sekarang.” Aku menatap sekitar, 
menghentikan gumam refleks yang hendak diserukan orang-
orang di sekitarku.

”Siapa yang sebenarnya memiliki sebuah partai politik? Ka-
rena lihatlah, bukankah ada banyak partai politik di negeri ini 
yang tidak ubahnya seperti kerajaan. Pucuk pimpinannya adalah 
ratu, mewarisi kedudukan itu dari orangtuanya, dan orangtuanya 
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mewariskan posisi itu ke anak-anaknya? Lantas orang-orang di 
sekitarnya adalah keluarga dekat, kerabat, sanak famili, yang bisa 
merangsek ke posisi penting tanpa harus susah payah meniti 
karier politik. Apa kata ratu, semua anggota harus dengar. Apa 
kata ratu, semua anggota harus tunduk. Omong kosong semua 
kongres, musyawarah, rapat, dan sebagainya. Omong kosong. 
Titah ratu adalah segalanya, di atas suara seluruh anggota partai. 
Ini membingungkan. Apakah partai itu sebuah kerajaan? Bukan 
lembaga paling demokratis di alam demokrasi?

”Siapa yang sebenarnya memiliki sebuah partai politik? Ka-
rena lihatlah, bukankah ada banyak partai politik di negeri ini 
yang tidak ubahnya seperti perusahaan. Manajemen eksekutifnya 
adalah presiden direktur. Dia memenangi kompetisi pemilihan 
ketua partai dengan investasi, menyumpal seluruh pemilik suara, 
lantas seperti sudah membeli saham mayoritas, seluruh partai 
kemudian menjadi milik pribadinya. Apa kata presiden direktur, 
semua anggota harus taat. Dia bisa memecat siapa pun yang 
berseberangan pendapat. Dia bisa melakukan apa pun. Di mana 
letak demokrasinya jika partai politik sendiri tidak lebih dari 
perusahaan swasta? Dijadikan alat kepentingan bisnis, bahkan 
alat pertikaian, memperebutkan hal lain yang tidak ada hu-
bungannya dengan partai, seperti menjadikan partai sebagai alat 
memperebutkan kompetisi sepak bola.

”Siapa yang sebenarnya memiliki sebuah partai politik, ha-
dirin sekalian? Siapa? Bukankah banyak partai yang dikuasai 
elitenya saja. Apa kata elite, semua harus ikut. Jika elite pim-
pinan partai bilang A, semua anggota harus bilang A. Jika me-
nolak, ditendang dari kepengurusan, disingkirkan. Saya sungguh 
bingung dengan pertanyaan ini, karena kenyataannya, sebaliknya, 
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siapa yang bekerja paling besar untuk kemajuan partai? Apakah 

mereka? Ratu? Presiden direktur? Elite partai?

”Omong kosong. Yang bekerja paling giat, yang berpeluh me-

masang spanduk, poster, baliho, membagikan selebaran, berjemur 

panas-panasan berkumpul di lapangan, kehujanan, siapa? Kita 

semua, kader paling rendah dan nista di mata mereka. Lihatlah, 

mereka justru berada di gedung yang mewah, duduk di bawah 

tenda, menikmati kudapan lezat, mana peduli kalau kita susah 

payah menjaga agar spanduk partai tidak dilepas orang lain. 

Mana tahu kalau kita berkali-kali memperbaiki posisi baliho 

yang dirusak orang lain.

”Bukankah kita semua, kader paling hina, yang bekerja keras 

siang-malam untuk partai? Kita sumbangkan uang untuk partai. 

Kita urunan untuk menyewa bus agar bisa menghadiri rapat 

terbuka. Kita mengeluarkan uang yang kita miliki demi per-

juangan. Lantas siapa yang menikmatinya, hah? Siapa yang ter-

tawa? Siapa?”

Aku menatap sekitar dengan tatapan ”menantang”.

”Maka sekarang hadirin sekalian, saya akan bertanya, dan 

silakan kalian jawab kali ini. Bila perlu teriakkan sekencang 

mungkin. Agar aku paham, agar aku mengerti, dan akhirnya 

memperoleh jawaban yang melegakan hati atas pertanyaan besar 

yang tak kunjung kuperoleh jawabannya. Hadirin! Siapa yang 

memiliki partai politik ini?”

”Kami!” Ribuan suara berteriak menjawab pertanyaanku.

”Siapa yang memiliki partai ini?” Aku bertanya sekali lagi, 

balas berteriak.

”Kamiii!!!”
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”Siapaaa?” Aku meraung sekencang mungkin, memanggil 
seluruh energi mereka.

”Kamiii!!!” Langit-langit ruangan besar itu laksana hendak 
runtuh. Itu jawaban yang menggetarkan. Itu pesan mematikan. 
Amunisi tidak terbilang. Para petinggi partai itu, yang sepakat 
hendak mendiskualifikasi, bahkan jika dia berdiri di parkiran 
hotel, akan mendengar jawaban serempak ribuan kader pemilik 
suara. Bertanya-tanya apa yang sedang terjadi, tidak menyadari 
sebuah kekuatan besar sedang melakukan konsolidasi.

”Maka hadirin sekalian, rapatkan barisan kalian. Mari kita 
bersumpah satu sama lain untuk tetap setia. Setahun lalu, kita 
berhasil memaksakan konvensi partai diadakan. Tidak boleh lagi 
calon presiden hanya ditentukan mereka, elite politik. Setahun 
lalu kita berhasil membuat ini nyata, satu-satunya partai dengan 
proses pemilihan kandidat presiden melalui konvensi yang me-
libatkan anggota partai. Saat semua ini sudah dekat sekali, tidak 
peduli dengan intrik politik yang mereka lakukan, fitnah kejam 
atas calon presiden kita, tidak peduli itu semua, kita akan terus 
maju. Tidak ada yang boleh mendiskualifikasi calon presiden 
kita. Tidak ada yang boleh membatalkannya. Penangkapan itu 
dusta, intrik politik untuk membunuh karakter. Kita semua pe-
milik partai ini, kitalah pemilik suaranya, maka kita sendiri yang 
akan menentukan nasib partai ini, bukan mereka.”

Aku menyapu wajah seluruh peserta pertemuan. Beberapa 
orang terlihat menyeka pipi, terharu. ”Pegang tangan rekan-rekan 
di sebelah kita, hadirin sekalian, pegang.”

Mereka berpegangan, membentuk rantai raksasa yang menge-
lilingi podium.

”Kita akan terus bersatu. Kita tidak akan terpecah-belah ha-
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nya karena sebuah fitnah keji. Kita akan melawan siapa pun 
yang bersekongkol menggagalkan cita-cita, mimpi-mimpi itu. 
Kembalilah ke ruangan konvensi partai dengan satu suara, maka 
mereka akan takluk bertekuk lutut di hadapan pemilik sejati 
partai ini. Terima kasih telah memberikan jawaban itu padaku. 
Terima kasih.”

Aku turun dari podium.
Johan menyeka ujung matanya yang berkaca-kaca, memeluk-

ku. ”Kau pahlawan, Thomas. Sepuluh tahun lagi, saat giliranmu 
tiba, kami semua akan berdiri tegak di belakangmu, diminta 
ataupun tidak.”

Aku mengabaikan kalimat terakhir Johan, tersenyum, me-
nepuk bahu Johan.

Tidak ada lagi yang bisa kulakukan di arena konvensi terse-
but. Cukup. Aku tidak bisa berkeliaran lebih lama dan mengun-
dang perhatian pihak lawan.

”Aku membutuhkan nama lima orang petinggi partai yang 
paling keras suaranya meminta JD didiskualifikasi, Johan.” Aku 
melangkah cepat menuju pintu ruangan, meninggalkan ribuan 
anggota partai yang masih berpegangan tangan.

”Akan kuberikan.” Johan menjejeri langkahku.
”Aku juga membutuhkan telepon genggam. Kau bisa memin-

jamiku?”
Johan menatapku. ”Astaga? Kau tidak membawa telepon geng-

gam, Thomas?”
”Aku bahkan tidak memiliki sepeser uang, Johan. Sopir taksi 

dari bandara masih di parkiran luar. Aku memintanya menung-
gu.”

Johan menepuk dahi, tidak percaya.
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”Empat jam lalu aku dan Maryam masih di dalam sel penjara, 
Johan. Mencari cara agar bisa tiba di sini. Nah, sekarang lebih 
mudah membayangkan kalau aku memang tidak memiliki uang 
sepeser pun, bukan?”

Johan menghela napas. ”Baik, akan kuminta staf lain menyiap-
kan apa yang kauperlukan. Sekarang kau akan ke mana, Tho-
mas?”

”Kembali ke Jakarta. Arena pertempuran bagiku ada di sana.”
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SOPIR taksi itu masih setia menunggu di parkiran. Dia se-
dang membaca koran saat aku dan Maryam kembali menaiki 
mobil. Aku menyebut tujuan berikutnya. Dia mengangguk. Taksi 
meluncur meninggalkan parkiran bangunan hotel.

”Aku belum pernah menyaksikan hal seperti tadi, Thomas,” 
Maryam berkata, membuka percakapan. Aku sedang menyalakan 
telepon genggam yang diberikan staf konvensi. Itu telepon baru, 
meski murah meriah—hei, jelas bukan tabiat kami membagikan 
telepon mahal sebagai suap dengan alasan alat koordinasi bagi 
anggota partai. Itu telepon yang dibelikan staf di sekitar lokasi 
konvensi. Ada banyak counter pedagang resmi untuk memenuhi 
keperluan ribuan orang di sana, terutama aksesori partai.

”Kau belum pernah menyaksikan rapat partai, Maryam? Ba-
gaimana mungkin?” aku bertanya, pura-pura tidak mengerti apa 
maksud kalimatnya.

”Tentu saja sering, Thomas,” Maryam berkata sedikit sebal. 

Episode 22

Pola Awal 
dan Nama-Nama
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Dia jelas wartawan politik, meliput kongres atau munas biasa 
saja. ”Aku belum pernah menyaksikan seseorang bicara begitu 
mengesankan di hadapan ribuan orang. Begitu mengendalikan. 
Beruntung kau bukan ketua sekte agama sesat, Thomas, klan 
bunuh diri misalnya. Kau bisa membuat orang bunuh diri 
massal dengan cara bicara seperti itu.”

”Itu bukan pujian, Maryam. Kau malah mengolokku.” Aku 
tertawa, sambil menekan tombol telepon. Ada banyak orang 
yang harus kuhubungi sekarang.

Maryam memperhatikanku yang mengangkat telepon ke te-
linga.

Belum genap satu kali nada panggil, suara Kadek terdengar 
di seberang sana.

”Kau baik-baik saja, Kadek?” aku langsung bertanya.
”Baik, Pak Thom. Tiang baik-baik saja.” Kadek yang menge-

nali suaraku menjawab riang.
”Opa?”
”Lebih dari baik, Pak Thom.” Kadek tertawa. ”Dia bahkan 

ingin mencoba naik kapal nelayan penduduk setempat sore ini, 
Pak Thom.”

”Astaga? Kau harus mencegah orang tua itu, Kadek,” aku ber-
seru pelan, setengah tidak percaya mendengarnya. ”Dia pikir itu 
waduk Jatiluhur yang tenang di halaman belakang rumah per-
istirahatan. Itu pantai utara. Ombaknya sedang tinggi bulan-bu-
lan ini. Tidak ada kapal nelayan berukuran besar di sekitar se-
kolah berasrama. Aku tahu persis, kapal nelayan hanya untuk 
menangkap kepiting atau rajungan.”

”Opa bilang dia ingin bernostalgia, Pak Thom.”
”Tidak boleh, Kadek. Peduli amat dengan cerita perjalanan 
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heroik mengungsi berminggu-minggu yang dia lakukan dengan 
kapal nelayan bocor itu. Itu enam puluh tahun lalu, dan jelas dia 
lakukan saat usianya masih enam belas, bukan tujuh puluh 
lima.”

”Baik, Pak Thom. Aku akan bilang kalau Pak Thom tidak 
setuju.”

”Biarkan aku bicara dengannya, Kadek.”
”Eh, Opa sedang memainkan klarinet di ruangan besar, Pak 

Thom, ditonton murid-murid. Aku kira itu termasuk aktivitas 
yang tidak bisa disela oleh telepon.”

Aku terdiam sejenak, berpikir, lalu tertawa. ”Baiklah. Seperti-
nya orang tua itu baru berhenti bermain musik setelah berjam-
jam kemudian. Menganggap ruangan makan menjadi tempat 
pertunjukan teater Shanghai, dan murid-murid menjadi penon-
tonnya. Setidaknya dia baik-baik saja. Sampaikan aku telah 
meneleponnya.”

Percakapan ditutup setelah beberapa kalimat lagi. Aku tidak 
menceritakan kepada Kadek kejadian ditangkap tadi malam, ti-
dak perlu menambah beban pikiran Opa mendengar cerita ter-
sebut. Sekolah itu tersembunyi. Mereka aman di sana.

Mobil taksi terus menuju bandara, melewati beberapa rom-
bongan turis yang berjalan kaki di jalanan kota. Ini long weekend, 
turis lokal sama banyaknya dengan turis asing, memadati pulau 
Bali. Maryam memilih melihat keluar jendela, memperhatikan 
sekitar. Sekarang sudah pukul dua belas. Aku melirik jam ha-
diah Rudi di pergelangan tangan. Tiga puluh menit lagi pesawat 
Hercules milik angkatan udara kembali transit di Denpasar, dan 
kami bisa menumpang lagi ke Jakarta.

Aku menekan tombol telepon genggam lagi.
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Dua kali nada panggil, suara khas itu menyapa, ”Halo, sela-
mat siang?”

”Ini aku, Meg.”
”Kau ke mana saja, Thom?” Maggie seketika berseru. ”Sejak 

tadi subuh aku mencoba menghubungi, tidak ada nomor tele-
ponmu yang aktif. Semua mati.”

Menilik suara cempreng Maggie, aku tidak perlu bertanya 
apakah dia baik-baik saja. Maggie sehat walafiat dan situasinya 
terkendali.

”Kau ada di mana sekarang?” Aku memilih pertanyaan lain.
”Di mana lagi, Thom? Di ruangan kerja Kris sejak tadi subuh. 

Aku hanya sempat pulang ke rumah sebentar tengah malam 
tadi, beristirahat tiga jam. Sejak tadi aku terus-menerus me-
melototi ribuan lembar kertas. Mataku sampai merah berair.”

”Kau tidak punya masalah dengan pasukan tadi malam?”
”Tidak. Mereka pergi cepat bahkan sebelum memeriksa 

ruangan. Sepertinya bergegas kembali turun, mengejar sesuatu. 
Mereka tidak mengejarmu, bukan?”

”Mereka mengejarku, Meg. Aku sempat masuk penjara.”
”Ya Tuhan!” Maggie berseru.
”Tapi tidak lama. Semua sudah normal. Nah, apakah Kris 

sudah ada kemajuan?” Aku segera bicara pada pokok masalah, 
berhenti basa-basi.

”Justru itu aku berusaha meneleponmu sejak tadi subuh. Kau 
sudah membuka e-mail, Thom? Kris sudah memberikan progres 
awal. Dia sudah memberikan daftar awal yang kausuruh kerja-
kan, lengkap dengan informasi lainnya. Kau bisa membuka do-
kumen itu dengan kata sandi biasa yang digunakan.”

”Aku belum sempat membuka e-mail. Aku baru punya tele-
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pon genggam beberapa menit lalu.” Aku mengangkat bahu. 
”Baiklah, akan kuperiksa e-mailnya, semoga telepon genggam ini 
lebih dari memadai untuk membuka jaringan internet. Ada lagi 
update?”

”Tidak ada. Hanya ucapan terima kasih dari wartawan dan 
pengamat politik itu. Mereka menyukai hadiah yang kauberikan. 
Kau sedang di mana, Thom?”

”Masih di Denpasar, dalam perjalanan kembali ke Jakarta.”
”Kau masih bersama gadis wartawan itu? Jalan-jalan di Bali?” 

Maggie menyelidik. ”Alangkah romantisnya, Thomas. Aku saja 
yang bertahun-tahun kausuruh kerja keras tidak pernah diberi 
tiket gratis liburan di Bali.”

Aku tertawa. ”Kau berhenti protes, Meg. Tadi malam, aku 
juga bersama-sama Maryam masuk penjara, di dua sel bersisian. 
Romantis sekali, bukan?”

Dengusan Maggie terhenti. Diam.
”Nah, aku punya tugas tambahan untukmu, Meg. Aku mem-

butuhkan informasi klien politik kita, JD. Sejak ditangkap 
kemarin sore, dia ditahan di mana. Apakah dia baik-baik saja. 
Kau juga cari tahu soal istri dan anak-anaknya. Mereka pasti 
mengungsi ke tempat yang lebih tenang, jauh dari sorotan me-
dia. Cari informasi mereka tinggal di mana. Apakah ada pen-
jagaan dari pihak kepolisian. Apakah mereka baik-baik saja. 
Kirimkan pesan kepadaku kalau ada beritanya.”

”Kau bosnya, Thom.” Maggie dengan cepat meraih bolpoin 
dan kertas.

Aku menutup telepon setelah beberapa percakapan lagi, me-
nyandarkan punggung di kursi, dan membuka jaringan internet 
di telepon murah meriah itu. Cukup memadai, layarnya cukup 
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besar, dan koneksi internetnya cukup cepat. Aku memasukkan 
nama dan kata sandi e-mail, membuka laporan awal dari Kris 
yang di-forward-kan Maggie.

E-mail dari Kris ada di antara ratusan e-mail lain yang belum 
sempat kubuka sejak konferensi di Hong Kong. Aku mengun-
duh berkas yang dikirim Kris. Dia melampirkan 15 halaman 
dokumen dengan proteksi kata sandi—aku membiasakan sejak 
lama seluruh dokumen perusahaan dikirim dengan kata sandi. 
Laporan Kris ini relatif pendek, tapi cukup membuatku berseru 
pelan, bahkan saat membaca halaman pertamanya.

”Ada apa, Thom?” Maryam menoleh. Mobil taksi yang kami 
tumpangi sudah memasuki gerbang bandara. Pengemudinya 
memperlambat laju kendaraan. Bandara padat oleh pengunjung 
yang baru tiba atau kembali pulang dari liburan.

”Ini gila!” Aku menggeleng, mengusap rambut.
Aku sudah menduga laporan awal itu akan menyebut nama-

nama penting, dengan pola kasus hukum yang pernah melibat-
kan mereka. Tapi aku tidak menyangka laporan itu akan me-
nulis hampir seluruh nama-nama penting, pejabat tinggi negeri 
ini.

Meskipun dari analisis jutaan data, bekerja berjam-jam de-
ngan komputer, mencari pola, Kris membuat laporan itu mudah 
dibaca. Dia meringkas semuanya dalam sebuah laporan grafis, 
sistematis, dan sederhana. Ada lima hierarki yang dibentuk Kris, 
mulai dari level paling tinggi jaringan tersebut—dalam laporan 
Kris menggunakan istilah ”ring pertama” alias paling penting. 
Berisi sekitar dua puluh kotak, separuh kotak itu sudah berisi 
nama, separuh lain masih kosong. Membaca halaman pertama 
itulah yang membuatku mengusap pelipis. Nama tiga petinggi 
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kepolisian yang muncul tadi malam di konferensi pers ada di 
kotak-kotak ring pertama. Juga nama lima petinggi partai yang 
paling kencang suaranya meminta klien politikku didiskualifikasi. 
Kris membuat garis-garis konektor atas kotak-kotak itu, yang 
menjelaskan kelompok dan subkelompok. Semua ditulis dengan 
detail hingga ”ring lima”, yang berisi lebih banyak nama meski-
pun dengan posisi lebih rendah, seperti pejabat pemerintahan di 
daerah, birokrat kelas bawah, bintara polisi, jaksa muda, hakim 
junior, dan pengusaha tidak terkenal lainnya.

Hanya lima halaman yang berisi nama, sepuluh halaman ter-
akhir hanya lampiran, berisi daftar lengkap kasus yang pernah 
melibatkan kata kunci yang kuberikan tadi malam kepada Kris, 
”Liem”. Aku menghela napas dua kali saat memeriksa satu per 
satu lampiran tersebut. Helaan napas pertama untuk pola yang 
terlihat. Helaan napas kedua, karena menyadari betapa banyak-
nya kasus hukum Om Liem selama ini. Nyaris di setiap kasus 
yang melibatkan Om Liem, beberapa nama di ring pertama 
muncul, mulai dari penyidik, pihak kejaksaan, dan hakim. Nama 
itu muncul sejak dua puluh tahun lalu, sejak mereka masih di 
posisi lebih rendah.

Aku bergumam setengah tidak percaya membacanya. Mereka 
jangan-jangan sengaja membentuk ”satuan khusus” untuk me-
nangani kasus Om Liem—dan itu pasti tidak murah harganya. 
Mataku berhenti di kasus nomor 22, halaman 9 lampiran yang 
disertakan Kris, tertulis Proyek Pembangunan Pusat Olahraga 
Nasional. Perusahaan properti Om Liem yang menjadi peme-
nang tender proyek tersebut. Dari analisis atas tiga ribu lebih 
artikel, berita di media massa dan data lain terkait kasus ini, 
termasuk celetukan komentar di dunia maya dan data internal 
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yang didapatkan Maggie, nyaris semua nama di ring pertama 
muncul, bukan hanya aparat penegak hukum, tapi juga nama-
nama lain. Mataku membesar, membaca nama lima petinggi 
partai politik itu. Mereka muncul sebagai anggota DPR, anggota 
komisi yang terkait, dan badan anggaran yang menyetujui proyek 
itu.

Aku mengepalkan tinju.
”Ada apa, Thomas?” Maryam bertanya lagi.
Aku mendengus. Lihatlah, mereka bergaya sekali muncul di 

televisi sejak semalam, bicara tentang antikorupsi, berwajah ma-
nis tanpa dosa, merasa paling suci, padahal mereka sendiri ada-
lah pelaku sekaligus bagian dari jaringan tidak terlihat mafia 
hukum.

”Kau masih ingat kasus Proyek Pembangunan Pusat Olahraga 
Nasional yang sempat ramai lima tahun lalu, Maryam?” Aku 
menoleh ke sebelah.

”Tentu saja. Semua orang tahu itu. Hanya beberapa orang 
yang dipenjarakan atas kasus besar itu, sisanya gelap, seperti su-
dah selesai. Aku pikir beberapa orang yang dipenjara itu hanya 
dikorbankan untuk melindungi belasan nama lain

”Tepat sekali, Maryam,” aku mengangguk, ”karena terlalu be-
sar dan rapatnya konspirasi yang ada dalam proyek itu. Kau 
ingat beberapa anggota DPR yang tetap lolos tidak pernah di-
periksa? Padahal berkali-kali disebut banyak pihak, termasuk 
oleh rekannya yang lain saat proses pengadilan, yang telah di-
hukum, bahwa nama-nama itu juga diduga menerima uang 
suap?”

”Ya, KPK hingga hari ini tidak memiliki bukti yang cukup 
untuk menuntut mereka,” Maryam menjawab, menatapku ingin 
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tahu. ”Sebenarnya ada apa, Thomas? Kau terlihat amat ber-

semangat?”

”Kita akan memberikan pukulan balasan, Maryam. Lebih me-

matikan dibanding yang telah mereka lakukan. Nah, kau bilang 

kau akan melakukan apa yang kuminta, bukan?”

Maryam mengangguk, meski belum mengerti arah perca-

kapan.

”Bisakah kau menghubungi siapa saja, agar aku bisa melaku-

kan audiensi diam-diam dengan lima pimpinan Komisi Pem-

berantasan Korupsi hari ini juga? Aku ingin mereka berlima 

hadir. Aku akan memberikan mereka bukti yang selama ini me-

reka butuhkan untuk membuka kembali kasus lama itu. Ke-

saksian seseorang yang tidak bisa dibantah lagi. Bukti-bukti yang 

akan menjerat banyak orang. Laporan yang dikirim Kris bisa 

menjadi peta bagi kasus ini. Sekali kasus ini dibuka, maka se-

perti api membakar semak belukar kering, dia akan merambat 

jauh ke mana-mana.”

Maryam berpikir sejenak. ”Itu tidak mudah, Thom. Ini hari 

libur, apalagi kau meminta kelima pimpinan komisi sekaligus 

hadir. Tetapi, baiklah, akan kukerjakan sebaik mungkin setiba di 

Jakarta, mengontak beberapa orang.”

”Terima kasih, Maryam. Itu akan sangat membantu.” Aku 

sekali lagi mengepalkan tinju.

Lima petinggi partai itu, yang sejak semalam mengotot me-

maksakan diskualifikasi atas klien politikku dari konvensi adalah 

orang pertama yang harus segera disingkirkan, agar proses kon-

vensi di Denpasar bisa berlangsung lebih mulus. Mereka sudah 

telanjur senang, merasa di atas angin, tidak akan menduga ada 
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yang bisa menusuk dari belakang di momen sepenting ini. Se-
mentara nama-nama lain di daftar ini bisa diurus kemudian.

Taksi akhirnya tiba di lobi keberangkatan bandara. Aku mem-
bayar ongkos dan tip kepada pengemudinya—uang pinjaman 
dari Johan.

Saatnya kembali ke Jakarta, menumpang pesawat Hercules 
yang sudah parkir gagah di sebelah pesawat komersial lainnya, 
menunggu kami.
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UNTUK sebuah ruang tunggu di bangunan penjara, ruangan 
itu terbilang mewah. Sofa lembut yang pasti mahal harganya, 
meja berukiran terbuat dari kayu jati, pendingin udara bekerja 
maksimal, kulkas besar berisi minuman dingin, buah, dan apa 
saja yang dibutuhkan. Lantai ruangan dari keramik impor, din-
ding-dinding dicat halus, dengan lukisan dan hiasan berkelas 
lainnya. Ini lebih mirip ruang tamu perusahaan multinasional 
dibanding ruang tunggu sebuah penjara. Televisi besar diletak-
kan di atas meja satunya, dilengkapi sound system bermerek, 
serta peranti hiburan canggih.

Aku sedang menatap layar televisi, yang kembali disela 
breaking news. Sementara Maryam di sebelahku sejak meminjam 
telepon genggamku—mulai dari turun dari pesawat Hercules, 
menuju parkiran, menaiki mobil yang dikirimkan Maggie, per-
jalanan menuju penjara ini, dan di ruang tunggu ini, terus sibuk 
menelepon koleganya. Sekali dua berseru kecewa, lebih sering 

Episode 23

Panggilan ”Om”
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terlihat membujuk dan memaksa. Dia sepertinya menggunakan 
seluruh kenalan profesi wartawannya untuk memperoleh akses 
ke pimpinan KPK, meminta jadwal pertemuan hari ini juga. 
Dan sebelum itu terjadi, aku sedang mengurus syarat mutlak 
agar pertemuan itu berjalan sesuai rencanaku. Itulah kenapa aku 
membelokkan arah mobil yang kukemudikan dari bandara, me-
milih segera menuju bangunan penjara ini, untuk menemui sese-
orang. Seseorang yang masih dijemput dari selnya—yang aku 
yakini selnya juga semewah ruangan ini.

Salah seorang pembawa acara yang sejak tadi pagi siaran ter-
lihat semangat menyampaikan kabar terbaru dari arena konvensi 
partai, live dari Denpasar.

”Pemirsa, seperti yang diduga banyak pengamat, pleno kon-
vensi partai besar yang sedang berlangsung kembali menemui 
jalan buntu. Pimpinan sidang memutuskan untuk kembali reses 
selama 30 menit, hingga pukul 14.30. Itu berarti sejak konvensi 
dibuka tadi pagi sudah terjadi empat kali masa reses. Perdebatan 
masih berkutat antara dua kutub ekstrem, apakah JD berhak 
mengikuti konvensi atau sebaliknya didiskualifikasi menyusul 
penangkapan yang amat mengejutkan kemarin sore atas tuduhan 
korupsi megaproyek tunnel raksasa ibu kota.

”Meskipun hampir semua pimpinan partai menolak JD men-
jadi salah satu kandidat calon presiden, lobi tingkat tinggi telah 
dilakukan, negosiasi telah dijalankan, tapi sepertinya pemilik 
suara dari daerah-daerah bersatu penuh dengan pendapat se-
baliknya. Kami bisa memastikan, pertemuan tadi pagi di salah 
satu ruangan besar di hotel yang sama tempat konvensi berlang-
sung telah menjadi pemicu bersatunya ribuan anggota partai 
yang menghadiri konvensi ini. Siapa pun yang bicara dalam per-

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   251 3/6/2013   3:49:24 PM



252

temuan tersebut, konsolidasi yang dilakukan di ruangan tersebut 
telah memberikan perlawanan efektif atas keinginan elite partai. 
Tidak ada pengamat politik, narasumber kami, yang berani 
menyimpulkan apakah keputusan segera diambil terkait deadlock 
ini, boleh jadi akan terus berlarut-larut beberapa jam ke depan, 
menunggu terjadinya sesuatu yang bisa membelokkan arah 
konvensi....”

Aku meraih remote, mematikan televisi. Maryam juga me-
nutup percakapannya lewat telepon genggam. Dari luar terde-
ngar lantang langkah sepatu mendekat.

Pintu ruang tunggu penjara dibuka. Dua petugas masuk ter-
lebih dulu, menyusul orang yang harus kutemui segera. Dia 
hanya mengenakan kaus warna putih, celana pendek cokelat, dan 
sandal jepit. Aku berdiri, menatapnya yang melangkah pelan 
masuk ruangan. Dia mendongak, melihatku.

”Tommi?” Orang itu berkata dengan suara serak, sungguh 
tidak percaya melihatku ada di ruangan itu. Hanya ada lima 
orang yang memanggilku ”Tommi” di dunia ini. Dua orang su-
dah meninggal, Papa-Mama. Tersisa tiga orang yang masih hi-
dup, Opa, Tante, dan tentu saja satu orang lagi adalah Om 
Liem.

”Kau, kau membesukku, Tommi?” Om Liem merekahkan se-
nyum, melangkah semakin dekat, menjulurkan tangan.

Aku mengangguk. Tidak merasa perlu balas mengulurkan 
tangan. Hanya menatap datar. Lantas duduk kembali.

”Demi Dewa Bumi, Tommi. Aku senang sekali melihatmu 
berdiri menyambutku.” Om Liem menatapku dengan mata ber-
kaca-kaca. ”Tidak apa, tidak masalah kalau kau tetap tidak mau 
menjabat tangan pamanmu ini, Nak.”
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Dua petugas yang mengawal Om Liem beranjak ke luar 
ruangan, menutup pintu, menunggu di luar, membiarkan kami 
bertiga di dalam.

”Apa kabar Opa, Tommi? Apakah dia baik-baik saja?”
”Buruk. Dia sedang bersembunyi,” aku menjawab lugas. ”Se-

luruh kepolisian Hong Kong mencarinya, termasuk mencariku.”
”Astaga! Kau tidak sedang bergurau?”
”Aku tidak punya waktu banyak untuk bergurau apalagi basa-

basi denganmu, bahkan sepanjang sisa umurku.” Aku menatap 
wajah Om Liem. Dia sepertinya sehat—tentu saja sel penjara 
yang dibuat sedemikian rupa tidak akan mengambil kesehatan-
nya, juga tidak akan mengambil aktivitas bisnisnya. Sel penjara 
sekadar formalitas.

”Aku membutuhkan pertolongan.” Aku langsung ke topik per-
cakapan.

Om Liem balas menatapku, lantas tertawa pelan. ”Kau bilang 
tidak punya waktu untuk bergurau, Tommi. Tapi kau sendiri 
sedang bergurau, Nak. Kau tidak pernah meminta pertolongan 
dari pamanmu ini, bukan? Tidak akan pernah.”

”Kalau begitu anggap saja Opa yang membutuhkan perto-
longan,” aku berkata serius. ”Opa dan aku dituduh menyelun-
dupkan seratus kilogram heroin dan satu karung besar berisi 
senjata, granat, serta bahan peledak. Hukuman mati menunggu 
Opa di Hong Kong dan daratan China—tanah kelahirannya.”

Om Liem terdiam sejenak, tawanya tersumpal. ”Apa yang se-
benarnya sedang terjadi, Tommi? Dan pertolongan seperti apa 
yang kaubutuhkan?”

Aku menghela napas sejenak, lantas menceritakan dengan ce-
pat detail semua kejadian. Semua hipotesis. Aku memang amat 
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membenci Om Liem sejak kecil, tapi aku selalu bisa memer-
cayainya. Aku bisa membagi banyak informasi penting dan ra-
hasia kepadanya—toh sebenarnya dia jelas lebih menguasai be-
berapa informasi tersebut.

”Aku memintamu memberikan kesaksian kepada KPK soal 
Proyek Pembangunan Pusat Olahraga Nasional yang digarap 
salah satu perusahaan properti milikmu beberapa tahun lalu. 
Lima orang anggota DPR yang disebut dalam kasus tersebut 
pasti terlibat, kau pasti menyimpan buktinya. Aku memintamu 
mengkhianati jaringan mafia hukum itu,” aku berkata tegas, me-
nutup semua cerita dengan request tersebut.

Wajah Om Liem seketika terlihat suram.
”Semua kejadian ini ada kaitannya. Kejadian di Hong Kong, 

kejadian di Jakarta. Aku tahu mereka memiliki jaringan besar, 
kekuasaan besar. Termasuk dalam kasus pengadilanmu. Berapa 
tahun jaksa menuntutmu atas kejahatan Bank Semesta tahun 
lalu? Hanya delapan tahun, padahal undang-undang menuliskan 
dua puluh tahun. Lantas berapa keputusan hakim? Hanya em-
pat tahun, palu diketuk. Setahun di dalam penjara yang bagai 
kamar di rumah sendiri, berapa remisi yang telah kauperoleh? 
Dua belas bulan. Hebat sekali, semua korting hukuman yang 
mereka berikan.

”Aku tahu mereka bisa mendesain banyak hal dengan mudah. 
Aku tahu semua fasilitas yang mereka berikan kepada peng-
usaha, siapa saja yang membutuhkan bantuan yang mau mem-
bayar mahal. Tapi cukup. Sudah saatnya kau berhenti dari ke-
tergantungan kepada mereka. Cukup. Sekarang waktunya 
meninggalkan bantuan dari mereka. Atau tidak ada lagi kehor-
matan yang tersisa.”
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Om Liem menatap jendela ruang tunggu lamat-lamat. ”Kau 
tidak tahu seberapa kuat mereka, Tommi. Kau tidak pernah 
tahu. Bahkan kau tidak tahu nama-nama mereka.”

Aku mendengus. ”Aku tahu, hanya soal waktu aku akan me-
ngetahui semua nama yang ada dalam mafia tersebut. Dari level 
paling atas hingga orang suruhan paling rendah. Kau mau ku-
bacakan separuh dari nama-nama itu? Agar sekalian bisa dikon-
firmasi benar atau tidak daftar yang kumiliki?”

Om Liem menelan ludah, menggeleng perlahan. ”Lantas ka-
laupun kau tahu, dengan apa kau akan melawan mereka? Pu-
luhan pengusaha besar memilih bekerja sama dengan mereka, 
menghindari membuat masalah, agar bisnis mereka aman dari 
gangguan. Dengan apa kau melawannya, Tommi?”

”Dengan cara-cara mereka,” aku menjawab datar. ”Dengan 
kelicikan, keculasan, pengkhianatan, dan semua cara yang biasa 
mereka lakukan. Aku mempelajari cara mereka bertahun-tahun.”

Om Liem menghela napas, menatapku.
”Tidakkah kau akan berkata cukup, Liem?” Kami berdua ber-

sitatap tajam. ”Cukup. Tidakkah kau akhirnya berani berdiri 
sendiri, melepas belalai mereka? Apa yang telah mereka berikan 
kepadamu, semua bantuan itu nyatanya semu, kosong. Lihatlah, 
setahun lalu, dua anggota mafia mereka bahkan tega membuat 
Bank Semesta runtuh, dan harus diambil alih pemerintah. Kau 
kehilangan semuanya.

”Mereka seolah meringankan beban, tersenyum manis mem-
bantu masalah hukum, tapi sejatinya mereka sedang menyiapkan 
jebakan, perangkap, dan ketergantungan. Kau memberikan ke-
percayaan kepada mereka, tapi mereka tidak sedikit pun meng-
hargainya. Siapa yang mengirim pasukan khusus tahun lalu? 
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Menembaki kita? Dua orang dari mereka yang selama ini kau-
percayai, dan dua bedebah itu sudah menerima balasannya, mati 
diracun oleh pengkhianatan teman sendiri di atas kapal pesiar 
Pasifik.

”Kau pasti menyimpan seluruh bukti, dokumen, dan rekaman. 
Aku tahu cara kerjamu, semua kehati-hatian itu. Sekarang saat-
nya menggunakan seluruh kartu truf yang disimpan, melempar-
nya ke meja pertaruhan. Jika kau tidak bisa melakukannya demi 
cita-cita, mimpi-mimpi, karena sepertinya hal itu sudah lenyap 
sejak lama dari hati, kau bisa melakukannya demi Opa, me-
nyelamatkannya dari tuduhan serius di Hong Kong. Aku belum 
tahu hubungan semua ini dengan kejadian di Hong Kong, tapi 
sekali simpul dibuka, semua jalan keluar akan terbuka dengan 
sendirinya.”

Aku diam sejenak, membiarkan Om Liem berpikir.
”Kau tidak bisa melawan mereka sendirian, Tommi.”
”Iya, aku tidak bisa melawan mereka sendirian. Untuk itulah 

klien politikku harus menang di konvensi partai, menjadi kan-
didat paling serius pemilihan presiden tahun depan. Dia akan 
menjadi sekutu hebat penegakan hukum, dan arah angin bisa 
berubah. Iya, aku tidak bisa melawan mereka sendirian. Kau bisa 
membantuku melawan mereka. Dengan kesaksian tak ternilai, 
dengan bukti-bukti yang kausimpan, separuh anggota mafia hu-
kum bisa diseret ke pengadilan. Sebelum semua terlambat, se-
belum seluruh negeri ini berubah dari negeri para bedebah 
menjadi negeri di ujung tanduk.”

Om Liem menunduk, menatap ukiran meja jati di hadapan 
kami.

”Apa kabar tantemu, Tommi?” Om Liem bertanya pelan.
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Aku mendengus kesal. Aku sungguh tidak mengerti atas per-

tanyaan itu. Bukan karena kenapa Om Liem tiba-tiba menge-

luarkan pertanyaan tidak relevan atas percakapan ini, tapi karena 

pertanyaan itu amat ganjil. Om Liem bertanya tentang Tante, 

istrinya, kepadaku? Bukankah dia lebih tahu soal Tante diban-

ding siapa pun, hah?

”Kau tahu, Nak. Sejak aku kembali dipenjara, tantemu tidak 

pernah lagi mau bicara padaku. Dia tidak bersedia menghu-

bungiku, apalagi mau membesuk.” Om Liem mendongak. Mata-

nya kembali berkaca-kaca.

”Hampir semua keluarga kita membenciku. Aku tahu itu. 

Kau, kau jelas amat membenci orang tua ini. Opa, meski Opa 

tidak pernah bilang, aku tahu sejak lama dia kecewa padaku. 

Aku tidak pernah bisa seperti Edward, papamu, yang selalu 

menjadi favorit Opa. Dan Tante,” Om Liem tersendat, ”sejak 

puluhan tahun tantemu membenciku. Dia mungkin tetap berada 

di sisiku, mendukung, terlihat baik-baik saja, semua orang me-

nilai kami pasangan yang baik, tapi dia sejak lama sekali telah 

membenciku. Sejak papa-mamamu dibakar orang-orang itu, 

membuatmu menjadi yatim-piatu, Tommi.” Om Liem menyeka 

ujung matanya.

Aku menatap Om Liem lamat-lamat. Kalau saja situasinya 

lebih baik, menatap wajah Om Liem amat menyedihkan. Dia 

pernah bertengger di posisi pertama orang terkaya di negeri ini, 

sebelum konspirasi jahat berkali-kali menghabisinya. Sekarang, 

pada usia yang tidak lagi muda, keluarganya menjauh karena 

kecewa. Sementara kolega, rekan bisnis yang selama ini seolah 

sahabat sejati, telah menyingkir karena buat apa lagi dekat-de-

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   257 3/6/2013   3:49:24 PM



258

kat? Tidak ada lagi potongan kue yang bisa diperebutkan. Habis 
manis sepah dibuang.

Aku baru paham kenapa setahun terakhir Tante Liem tidak 
pernah menyebut nama Om Liem di hadapanku. Bukan karena 
Tante tahu aku benci mendengar nama itu, tapi karena Tante 
memang tidak tahu lagi kabar Om Liem.

”Tante baik-baik saja. Seminggu lalu aku berkunjung, dia 
membuatkan puding yang lezat seperti biasa. Dia sehat, wajah-
nya segar, dia sibuk mengurus kebun. Dia bahkan sempat men-
ceritakan masa muda kalian, pertemuan pertama kalian dulu.” 
Aku memutuskan berbohong—aku tidak berdusta soal berkun-
jung dan pudingnya, tapi aku berdusta sisanya, tapi setidaknya 
itu membuat Om Liem lebih baik, tidak merasa sendirian.

”Sungguh?” Om Liem memastikan.
Aku mengangguk. ”Iya, Tante baik-baik saja.”
”Syukurlah, Tommi. Itu kabar yang baik.” Om Liem terse-

nyum.
Aku menatap Om Liem lamat-lamat. ”Kau tahu, masih belum 

terlambat untuk memperbaiki semuanya. Masih ada kesempatan 
tersisa. Hari ini, aku akan menemui lima komisioner KPK. Me-
reka satu-satunya penegak hukum yang relatif masih bersih dan 
punya kekuatan. Kesediaanmu memberikan saksi, memberikan 
bukti akan menjadi senjata bagi mereka. Pertama-tama, aku ha-
rus mengurus lima orang anggota DPR itu, menghentikan selu-
ruh intrik mereka di konvensi partai. Sisa nama dua puluh 
orang lain akan kita urus kemudian. Apakah kau bersedia mem-
bantu?”

”Entahlah, Tommi. Entahlah.” Om Liem sudah tiba di pintu 
keputusan. Ini memasuki bagian penting percakapan.

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   258 3/6/2013   3:49:24 PM



259

”Kau harus melakukannya. Tidak ada lagi saksi hidup yang 
berani melakukannya selain kau. Dengan puluhan kasus, semua 
koneksi itu, semua pola kasus-kasus itu, kau memiliki harta ka-
run amunisi untuk meruntuhkan mafia hukum itu.”

Om Liem mengusap wajahnya. ”Itu akan membahayakan ke-
luarga kita.”

”Kau benar, itu akan membahayakan siapa pun. Tapi catat 
baik-baik, tanpa itu pun, keluarga kita sudah dalam bahaya sejak 
lama. Sejak kau memutuskan meminta pertolongan mereka dan 
mereka membalasnya dengan pengkhianatan.”

Om Liem tertunduk lagi, lebih dalam.
Aku menghela napas. Baiklah, aku akan meletakkan kartu 

truf paling pamungkas dalam percakapan ini. ”Lakukanlah, ber-
diri tegak melawan mereka. Berikan kesaksian dan semua bukti 
yang kausimpan, maka aku berjanji, aku akan memanggilmu de-
ngan sebutan itu. Aku akan memanggilmu dengan sebutan yang 
kaurindukan sejak Papa-Mama terbakar. Aku akan memanggil-
mu dengan panggilan ’Om Liem’.”

Om Liem mengangkat kepalanya.
Aku tahu, aku pasti memenangkan percakapan ini.
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PUKUL 16.30, satu jam meninggalkan penjara Om Liem.
”Aku tidak pernah menyangka kejadian sebenarnya seperti itu, 

Thomas.”
Maryam memecah lengang. Kami sudah kembali di atas mo-

bil. Aku memegang kemudi, meluncur cepat, menuju tujuan 
baru. Sepanjang sisa pertemuan, Om Liem hanya mengangguk, 
tapi itu lebih dari cukup. Aku bisa meninggalkan bangunan pen-
jara itu dengan lega. Satu kunci penting dalam seluruh cerita ini 
sudah kupegang. Kesaksian Om Liem senilai separuh dari 
nama-nama ”ring pertama” mafia hukum itu.

”Itu hanya masa lalu, Maryam. Tertinggal di belakang,” aku 
berkata pelan, menatap ke depan. Matahari mulai lembut me-
nyiram jalanan kota, menerobos kaca depan, menyiram wajah. 
Jalanan ramai lancar.

”Dua orang itu, petinggi kepolisian dan kejaksaan itu, hilang 
bersama kapal pesiar lama milikmu, bukan? Mati diracun teman 

Episode 24

Serangan Balik
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mereka sendiri yang berkhianat, dan kapal pesiar itu menuju 
wilayah lautan tak bertuan hingga hari ini.” Maryam mengang-
guk-angguk, merangkaikan penjelasan. ”Setahun lalu semua me-
dia massa hanya heboh, sibuk dengan dugaan mereka hilang, 
tanpa penjelasan yang memadai. Kabar dua pejabat itu raib me-
ngalahkan kabar bailout Bank Semesta. Tetapi tidak ada yang 
membayangkan kejadian sebenarnya akan semengenaskan itu.”

”Mereka berhak mendapatkan balasannya,” aku masih men-
jawab datar.

”Iya, mereka berhak dihukum dengan cara apa pun. Kau sen-
dirian yang merekayasa semuanya? Membalas musuh-musuh 
keluargamu, menyingkirkan semua rintangan, bahkan membuat 
pemerintah menyelamatkan Bank Semesta, yang kemudian men-
jadi polemik bertahun-tahun.”

Aku mengangkat bahu. ”Aku tidak pernah bekerja sendirian, 
Maryam. Tidak ada seorang pun yang bisa membuat rekayasa 
besar tanpa bantuan pihak lain. Kalian, rekan wartawan, mem-
bantu banyak setahun lalu.”

Maryam tertawa kecil. ”Kami hanya jadi alat propagandamu, 
Thomas. Bukan sebuah bantuan. Tetapi aku pikir, kami tidak 
keberatan melakukannya.”
Aku memutar kemudi, mobil berbelok, masuk ke jalan lebih 
besar. Aku sejak tadi siang hendak menemui Kris di ruangan 
kerjanya. Aku tahu itu berisiko. Gedung kantorku boleh jadi 
masih diawasi, tapi ada ”lubang besar” yang tidak terjelaskan 
dalam laporan awal yang dibuatnya, dari pola awal yang ditemu-
kannya. Aku tidak bisa membicarakannya lewat telepon, ber-
temu langsung akan lebih mudah. Laporan awal Kris tidak 
menjelaskan grand design dari jaringan tersebut, hanya berisi 
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hierarki dengan nama-nama, padahal dalam kejahatan multilevel, 
desain raksasa di balik semuanya selalu lebih penting.

”Seberapa besar kau membenci pamanmu, Thomas?” Maryam 
bertanya.

”Aku tidak membencinya, Maryam.”
”Kau bahkan sepanjang pertemuan tidak memanggil namanya, 

Thomas? Kau menyebut nama langsung dan seruan kasar lain, 
apalagi memanggilnya dengan sebutan ’Om’. Kau tidak bersedia 
bersalaman. Bagaimana mungkin kau tidak membencinya? Kau 
boleh jadi amat membencinya, Thomas.”

Aku mengangkat bahu, memperhatikan jalanan di depan.
Aku tidak tahu jawaban pastinya. Setahun lalu aku memutus-

kan menyelamatkan Om Liem dari kesulitan besar Bank Se-
mesta, bahkan menyelamatkan nyawanya dua kali. Jika aku 
benar-benar membencinya, aku akan memilih tidak peduli, 
membiarkan Om Liem sendirian. Entahlah. Boleh jadi aku lebih 
membenci diri sendiri dibandingkan membencinya. Membenci 
mengapa selama ini aku tidak bisa melakukan apa pun untuk 
membuat situasi berubah jadi lebih baik, termasuk misalnya 
membuat perangai Om Liem berubah. Bagaimana mungkin aku 
bicara tentang moralitas? Tentang kebaikan? Jika di keluarga 
sendiri ada seorang penjahat besar yang bertahun-tahun tidak 
pernah berubah? Aku kehilangan relevansi atas kalimatku sen-
diri.

”Apakah semua orang yang terlibat dalam kebakaran pada 
masa lalu itu telah berhasil kaubalas, Thomas?” Maryam me-
mecah lengang lagi.

Aku kali ini diam, tidak menjawab. Aku tidak akan menyebut 
nama paling bedebah dalam cerita ini. Belum sekarang. Orang 
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yang dekat sekali dengan keluarga kami saat aku masih kecil, 
pengkhianat besar keluarga kami.

”Apakah semua kejadian ini juga ada hubungannya, Thomas?”
Aku tetap diam. Maryam hendak bertanya lagi.
Suara dering telepon genggam lebih dulu menghentikan per-

tanyaan dan rasa penasaran Maryam. Dia meraih telepon geng-
gam, mengangkatnya. Itu telepon untuknya. Bicara sebentar, 
intonasi suara Maryam terdengar riang, dia bahkan berseru sa-
king senangnya.

”Mereka bisa menemui kita sekarang, Thomas. Lima pim-
pinan KPK. Pukul 17.00, di gedung mereka.” Maryam melirik 
jam di layar telepon. Wajah riangnya berubah cemas. ”Itu berarti 
setengah jam lagi. Apakah cukup waktunya untuk tiba di sana 
Thomas? Mereka bilang harus on time, tidak boleh terlambat. 
Mengumpulkan lima komisioner bukan pekerjaan mudah, me-
reka supersibuk bahkan saat long weekend.”

Aku menyeringai. ”Jangankan setengah jam, Maryam. Kau 
bilang lima belas menit, itu lebih dari cukup untuk tiba, berpe-
gangan, kita akan mengebut.”

Belum habis kalimatku, belum sempat Maryam meraih pe-
gangan, aku sudah menekan pedal gas. Mobil melesat, menyalip 
tiga angkutan umum sekaligus yang sedang merapat menaikkan 
penumpang semau mereka. Urusan menemui Kris bicara tentang 
”lubang besar” atau missing link di laporan awal bisa ditunda 
dulu. Pertemuan ini jauh lebih penting.

***
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Aku tiba di lobi gedung KPK pukul 16.45, lima belas menit 
lebih awal. Setelah memarkir mobil di parkiran, aku lantas me-
langkah menuju meja tamu. Ada banyak prosedur yang dilewati, 
Maryam yang mengurusnya—karena jelas kami tidak membawa 
kartu identitas, semua disita satuan khusus antiteroris Hong 
Kong. Kami hanya memiliki selembar surat perjalanan semen-
tara sebagai warga negara Malaysia.

Lift mendesing halus, naik. Berhenti di lantai sebelas. Salah 
satu petugas mengantar kami hingga ke ruang tunggu, mem-
persilakan kami duduk. Layar televisi besar yang ada di ruang 
tunggu menyiarkan berita dari arena konvensi partai. Pembawa 
acara yang sejak tadi pagi terus bertugas masih melaporkan si-
tuasi deadlock, tidak ada kemajuan berarti. Aku bergumam pelan. 
Mereka telah bertahan dengan baik. Sekarang bagianku meng-
gerakkan bidak, membuat perubahan situasi.

Masih kurang dari lima menit dari jadwal pertemuan, salah 
satu sekretaris komisioner menjemput kami. Bilang, lima pim-
pinan sudah siap, menunggu kami. Aku mengangguk, berdiri. 
Maryam melangkah di belakangku.

Kami ternyata tidak bertemu di ruangan khusus. Kami ber-
temu di ruangan Ketua Komisi Pemberantasan Korupsi. Empat 
komisioner lainnya bergabung ke ruangan itu.

”Selamat sore, Thomas.” Salah satu pimpinan menyalamiku, 
tersenyum hangat.

Aku balas mengulurkan tangan.
”Aku kenal anak muda ini.” Salah satu pimpinan lain beranjak 

mendekat, tertawa.
”Kau mengenalnya? Di mana?” Ketua Komisi bertanya.
”Aku pernah bertemu dengannya di sebuah diskusi pem-
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berantasan korupsi awal tahun ini. Di Singapura, bukan? Ah iya, 
benar, di Singapura. Dia menjadi pembicara awal. Itu sedikit 
mengejutkan. Aku tidak tahu ada orang Indonesia yang hadir 
dalam acara itu menjadi pembicara pembuka. Aku sempat meng-
ikuti sesinya sebelum menjadi pembicara di sesi kedua. Kalian 
tahu apa yang terjadi saat kesempatan tanya-jawab dibuka?” Sa-
lah satu pimpinan itu bercerita sambil tertawa lagi. ”Kalian tidak 
akan bisa membayangkannya.

”Saat sesi tanya-jawab itu, salah satu peserta dari negara lain, 
kalau tidak salah dari Kuba, berseru protes, ’Omong kosong kita 
bisa memberantas korupsi dalam semalam, Tuan Thomas. Tidak 
ada orang yang bisa melakukannya. Bahkan orang paling berkuasa 
sekalipun seperti Hitler, Mussolini, dan sebagainya.’

”Dan kau, Thomas, aku ingat sekali, kau hanya santai meng-
angkat bahu menjawab pernyataan itu. Kau hanya bilang, ’Tentu 
saja mungkin. Mudah sekali melakukannya. Kita legalkan saja ko
rupsi. Minta Presiden atau kepala negara mengeluarkan dekrit 
malam ini, bahwa mulai besok, saat cahaya matahari menyentuh 
bumi, korupsi menjadi legal, boleh dilakukan di seluruh negeri. Se
lesai sudah, korupsi telah diberantas tuntas dalam semalam.’ Bukan 
begitu jawabanmu, Thomas?”

Aku tertawa, mengangguk. Itu benar. Aku tidak tahu kalau 
salah satu pimpinan KPK menjadi pembicara sesi kedua. Aku 
sudah bergegas pergi meninggalkan tempat acara.

”Tapi kau pasti sedang bergurau dengan jawaban itu, Thomas, 
karena jika itu yang akhirnya dilakukan pemimpin negara mana 
pun, termasuk presiden negara ini, kami berlima tidak berguna 
lagi, hanya jadi harimau ompong, hilang giginya, lenyap cakar-
nya,” Ketua Komisi menanggapi, ikut tertawa sopan.
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Aku belum pernah bertemu dengan satu pun komisioner ini, 

tapi menilik pembukaan perkenalan kami, aku segera tahu, me-

reka orang-orang yang sederhana, ramah, bersahabat, tetapi te-

gas, disiplin, dan memiliki prinsip-prinsip. Mereka memiliki 

kehormatan petarung—dan petarung sejatilah pekerjaan mereka. 

Tidak terlihat keretakan di antara mereka seperti kabar burung 

itu. Mereka berlima akrab, kompak, dan saling mengisi per-

cakapan. Ruangan Ketua Komisi itu menjadi saksinya, ruangan 

yang sederhana, hanya berisi perabotan dan peralatan kantor 

simpel tapi fungsional.

”Nah, Thomas, apa yang hendak kaubicarakan? Tiga pemim-

pin redaksi tepercaya meminta kami menemuimu dan Maryam. 

Mereka bilang kau memiliki informasi penting. Kami mengang-

gap itu sungguh serius, Thomas. Jadi kami berlima menghenti-

kan pekerjaan lain, bahkan saat libur panjang seperti ini, me-

mutuskan menemuimu. Jadi, apa yang hendak kausampaikan?”

Aku diam sejenak, tersenyum, menatap mereka yang duduk 

sembarang. Dua duduk di sofa, tiga lain menyeret kursi dari 

ruangan sebelah. ”Seberapa cepat KPK bisa menangkap ter-

sangka jika semua alat bukti dan saksi cukup?”

”Seberapa cepat?” Ketua Komisi tersenyum. ”Kami datang 

secepat puting beliung, Thomas. Tidak peduli di mana tempat 

tersangkanya, apa yang sedang mereka kerjakan, dan siapa me-

reka. Tangkap segera. Tetapi dengan syarat semua telah me-

menuhi syarat, prosedur, dan standar lembaga ini. Kami tidak 

bisa ceroboh, kami harus berhati-hati. Kami memiliki rekor ti-

dak pernah keliru, Thomas. Apa jadinya jika kami gagal menun-

tut seseorang, reputasi seluruh lembaga dipertaruhkan. Ada 
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banyak pihak yang senang dengan fakta itu, mulai menyerang 
kami, menyudutkan.”

Aku mengangguk. Itu masuk akal.
”Kau sepertinya membawa sebuah peluru yang kami perlukan 

selama ini, Thomas?”
”Tidak,” aku menggeleng, ”aku tidak hanya membawa sebuah 

peluru, aku membawa seluruh amunisi yang dibutuhkan komisi 
ini untuk menangkap puluhan orang. Kalian bisa mulai dari 
lima orang lebih dulu, dari Proyek Pembangunan Pusat Olah-
raga Nasional yang berlarut-larut sejak lima tahun lalu. Aku 
akan memberikan saksi paling penting yang bersedia membong-
karnya. Kalian bisa menangkap lima anggota DPR yang dulu 
menjadi anggota komisi terkait dan petinggi badan anggaran 
yang menyetujui proyek tersebut. Itu akan menjadi awal rentetan 
kasus yang menarik.”

Pertemuan itu tidak berlangsung lama. Singkat, padat, dan 
efektif. Om Liem siap memberikan kesaksian. Dari brankas ra-
hasia, Om Liem bersedia memberikan seluruh kaset berisi re-
kaman, dokumen, dan bukti-bukti yang diperlukan. Mereka 
sejak lama membutuhkan kesaksian seperti ini. Mereka juga 
pernah membujuk Om Liem setahun lalu, sebagai pemilik 
perusahaan kontraktor pemenang tender proyek tersebut, tapi 
sia-sia, Om Liem lebih tertarik tawaran dari mafia hukum. 
Demi mendengar kabar yang kusampaikan, salah satu komisio-
ner bergegas mengangkat telepon, menghubungi beberapa pihak, 
meminta agar Om Liem diamankan dari sel penjaranya saat ini. 
Om Liem harus dilindungi, dipindahkan segera, malam ini juga. 
Dia saksi kunci.

Lima lembar surat penangkapan diketik staf bahkan saat aku 
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masih berada di ruangan itu, masih menjelaskan banyak hal. 
Pukul 18.00, pertemuan usai, Ketua Komisi berdiri, mengantar-
kan aku dan Maryam ke pintu lift.

”Jam berapa kau biasanya makan malam, Thomas?” Dia me-
nepuk bahuku. Kami sedang menunggu pintu lift terbuka.

Aku menatapnya tidak mengerti, menjawab pendek, ”Pukul 
19.30.”

”Nah, pastikan kau menyalakan televisi saat makan malam 
nanti. Secepat itulah kami menangkap tersangka di lembaga ini, 
pasukan kami di Denpasar sudah bergerak beberapa menit lalu.” 
Ketua Komisi tertawa, mempersilakan aku masuk ke dalam lift 
yang pintunya telah terbuka.
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ITU salah satu pertemuan dengan hasil mengagumkan. Bah-
kan wajah Maryam terlihat puas. Boleh jadi dia sedang mem-
bayangkan wajah lima orang petinggi partai itu saat tiba-tiba 
didatangi pasukan KPK, diborgol, lantas digelandang masuk ke 
dalam mobil tahanan.

Aku mengemudikan mobil keluar dari parkiran gedung KPK. 
Maggie baru saja mengirimkan pesan pendek penting melalui 
telepon genggam, yang membuatku kembali batal menuju kantor 
untuk menemui Kris. Ini juga lebih penting untuk diurus segera. 
Tidak ada pengaruhnya atas seluruh kasus, tapi aku harus me-
nemui mereka untuk alasan emosional dan personal.

Mobil yang kukemudikan sekali lagi meluncur meninggalkan 
kota Jakarta. Matahari sudah tumbang di kaki langit, menyisa-
kan jingga yang sebentar lagi juga hilang, berganti gelap malam. 
Aku melintas di jalanan bebas hambatan keluar kota, menuju 

Episode 25

Keluarga yang 
Menyenangkan
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selatan, tempat banyak penduduk Jakarta menghabiskan akhir 
pekan seperti ini.

”Bagaimana dengan laporan edisi khusus review mingguan itu, 
Maryam?” kali ini aku yang memecah lengang, bertanya pada 
Maryam, teringat sesuatu. Jalanan tol sepi. Aku bisa memacu 
kecepatan maksimal.

”Lupakan saja, Thom.” Maryam tertawa.
”Lupakan? Bukankah kalian sudah mengundurkan deadline 

terbit? Dan hei, kau bahkan menyusulku hingga Makau demi 
edisi khusus itu, bukan? Aku masih ingat sekali wajah kesalmu 
saat aku bilang tidak sekarang wawancaranya.” Aku ikut tertawa.

Maryam mengangkat bahu, menatap ke depan. Cahaya lampu 
mobil lain berkerlip. Kiri-kanan mulai gelap. ”Lantas bagaimana 
aku bisa menulis laporan tersebut dengan semua kejadian ini, 
Thomas? Jadi aku hanya bilang ke pemimpin redaksi persis se-
perti yang kau bilang, agar kami meletakkan saja wajah klien 
politikmu besar-besar di cover depan, menulis headline ’calon 
presiden republik’, tidak perlu lagi menunggu hasil konvensi. Kau 
tahu apa jawaban mereka? Pemimpin redaksi meneriakiku lewat 
telepon, marah-marah, bilang aku telah menyia-nyiakan tiket 
pesawat dan semua ongkos perjalanan.”

”Kau sepertinya akan dipecat, Maryam.” Aku bergurau.
”Boleh jadi,” Maryam menjawab tidak peduli. ”Tidak masalah. 

Aku punya bahan tulisan lebih dari cukup untuk menulis buku, 
atau novel sekalipun setelah semua kasus ini selesai—entah ber-
akhir dengan baik atau buruk. Kau harus bersedia menjadi 
narasumberku, Thomas. Kau membawa semua masalah dalam 
hidupku 24 jam terakhir.”

Aku menyeringai, tidak berkomentar.
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Tiga puluh menit berlalu. Jalanan relatif lengang. Mobil yang 
kukemudikan dengan kecepatan tinggi melintas keluar pintu tol, 
berbelok ke kiri, menuju alamat yang dikirimkan Maggie. Seka-
rang jalanan ramai. Banyak orang menghabiskan malam kedua 
long weekend dengan makan di luar, menonton, belanja di pusat 
perbelanjaan, atau hanya cuci mata. Laju mobil yang kukemudi-
kan berkurang signifikan.

Lima belas menit berlalu lagi, mobil akhirnya tiba di sebuah 
kompleks. Tidak besar, tidak mewah, tapi cukup memadai, se-
tidaknya terlihat asri. Aku melintas semakin pelan, melihat no-
mor setiap rumah. Tiba di rumah paling ujung, dengan halaman 
sedikit lebih luas. Itu sesuai dengan alamat yang diberikan 
Maggie. Tidak terlihat keramaian mencolok di sana. Hanya se-
buah mobil yang parkir di depan garasi. Sepertinya penghuni 
rumah berhasil menyingkir dari segala hiruk pikuk politik yang 
terjadi sehari terakhir. Tidak ada wartawan atau petugas polisi 
yang berjaga-jaga di sekitar. Aku menghentikan mobil di depan 
pagar rumah, beranjak turun. Maryam menyusul dari belakang.

Aku menekan bel, menunggu beberapa detik.
Pintu depan rumah terbuka separuh. Salah seorang remaja, 

berusia lima belas tahun, melongokkan kepala, melihatku, ber-
gegas keluar dari pintu, berlari kecil mendekat.

”Selamat malam, Putri,” aku menyapanya.
”Malam, Om Thomas,” dia membalas salam, menyelidik, ragu-

ragu hendak membuka kunci gerbang pagar. ”Om nggak datang 
sendirian?” Dia menunjuk Maryam.

Aku menoleh. ”Tidak. Tapi kau tidak usah cemas padanya. 
Dia teman.”

”Oh, teman. Maaf, Om, soalnya Papa bilang kami harus hati-
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hati.” Nama remaja itu Putri, kelas satu SMA, anak pertama 
klien politikku yang ditangkap kemarin sore. Dia akhirnya gesit 
membuka kunci, mendorong gerbang pagar.

”Ada siapa di rumah?”
”Hanya kami bertiga. Aku, Mama, dan Lita, Om.”
Dua nama itu muncul dari bingkai pintu saat aku melangkah 

masuk.
”Syukurlah, kau ternyata baik-baik saja, Thomas.” Istri klien 

politikku, yang dipanggil Mama oleh Putri, menatapku penuh 
rasa syukur.

”Aku baik-baik saja, Bu.” Aku mengangguk, mengulurkan ta-
ngan.

”Iya, kau selalu baik-baik saja, Thomas.” Dia menyambut ta-
nganku dengan kedua belah tangannya, memegangnya erat-erat, 
menatapku dengan mata berkaca-kaca. ”Johan meneleponku, 
menceritakan kejadian tadi pagi di Denpasar. Kau telah mem-
bela suamiku. Kau orang yang paling bisa kami percaya seka-
rang, Thomas.”

Aku tersenyum, mengangguk lagi.
”Mama, Om dan temannya nggak disuruh masuk dulu, ya? 

Di luar dingin, kan?” Lita—si bungsu dari dua bersaudara, dua 
belas tahun, kelas satu SMP—mengingatkan ibunya.

”Oh, maaf. Kalian berdua silakan masuk.” Istri klien politikku 
itu mengangguk. ”Kami sedang menyiapkan makan malam, Tho-
mas. Kau dan rekanmu bergabung sekalian, ya. Lita bantu Kak 
Putri menyiapkan meja makan.” Tanpa perlu disuruh dua kali 
oleh ibunya, dua remaja itu mengangguk, masuk lebih dulu ke 
dalam.

Istri klien politikku itu menoleh, mengulurkan tangan ke arah 
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Maryam. ”Oh iya, wanita yang cantik ini siapa namanya? Aku 
belum pernah melihat Thomas bepergian dengan seorang gadis. 
Dia selalu sendirian.”

Maryam tersenyum sopan, memperkenalkan diri.
”Siapa saja yang tahu kalian pindah ke sini?” aku bertanya 

setelah lima menit berada di dalam rumah. Aku menyimak dua 
remaja anak klien politikku yang gesit membantu ibunya me-
nyiapkan meja makan, mengambil piring, gelas, sendok, dan 
garpu. Mereka menuangkan air dari galon ke teko, mengambil 
semangka dari kulkas, dan mengupas kulitnya. Sementara ibu 
mereka mengangkat panci berisi masakan malam ini dari kom-
por.

”Johan dan beberapa keluarga dekat. Sekarang termasuk kau, 
Thomas. Ah, kami selama ini tidak pernah perlu menjelaskan 
apa pun, di mana pun, kau dengan sendirinya tahu dengan ce-
pat. Bahkan sekarang tahu kami berada di mana.”

”Kata Papa, Om Thomas kan memang agen rahasia paling 
hebat, Ma. Kayak yang di film-film itu, tapi lebih kerenan Om 
Thomas,” Lita, si bungsu menyeletuk, tertawa.

Aku ikut tertawa.
”Kau jangan berisik dong. Jangan memotong percakapan 

orang dewasa, tau!” Putri, kakaknya berbisik, ”Lihat, potongan 
semangkamu jadi aneh begini.”

”Biarin.” Lita memajukan bibir ke arah kakaknya.
”Ini rumah milik orangtuaku, Thomas. Tidak terpakai. Jadi 

saat papa mereka ditangkap kemarin sore, beliau menyuruh 
kami menjauh dari semua keramaian sementara waktu. Aku ti-
dak punya banyak pilihan. Aku tidak bisa merepotkan keluarga 
atau teman lain, memutuskan menuju ke sini. Aduh, Maryam, 
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kau tidak perlu membantu menyiapkan makan malam, biarkan 
anak-anak saja yang melakukannya,” istri klien politikku itu ber-
seru kepada Maryam yang hendak membantu meletakkan po-
tongan buah di tengah meja makan.

Maryam tersenyum, hanya sedikit ini.
”Mereka sejak kecil terbiasa dengan pekerjaan rumah, Mar-

yam. Papa mereka mendidik mereka seperti dia dulu di sekolah 
berasrama itu.”

”Bagaimana dengan sekolah mereka?” Aku teringat sesuatu, 
menunjuk dua remaja itu.

”Libur, Om. Ini kan long weekend. Palingan Minggu besok 
juga semua masalah sudah beres. Ya kan, Ma? Senin Lita bisa 
kembali ke Jakarta, sekolah lagi.”

Mama mereka tersenyum, mengangguk, sambil menuangkan 
sayur capcai ke mangkuk besar. Aku tahu, itu sejenis senyuman 
dan anggukan bohong dari ibu mereka. Sengaja dikeluarkan agar 
anak-anak yakin semua baik-baik saja.

”Kau tidak perlu mencemaskan kami, Thomas. Anak-anak 
sejak kecil sudah terbiasa dengan situasi seperti ini. Nah, makan 
malamnya sudah siap. Ayo, Maryam, Thomas, kalian harus ber-
gegas mengambil piring, atau Lita akan menghabiskan semua 
makanan bahkan sebelum yang lain memegang sendok.”

”Ah, Mama, aku kan nggak segitunya kalau makan.”
”Kata siapa? Dasar karung!” Putri menyela senang, tertawa. 

”Lita sekarang makannya banyak sekali, Om. Perutnya memang 
sudah kayak karung.”

Aku ikut tertawa, melangkah mendekati meja makan, dan 
menarik kursi. Maryam duduk di sebelahku. Selalu menyenang-
kan mengunjungi keluarga ini, bahkan sesudah papa mereka 
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ditangkap polisi persis di depan mata mereka kemarin sore. Saat 
itu mereka berlari mengejar papa mereka dan berteriak menahan 
tangis. Namun, adegan mengharukan di layar televisi kemarin 
sore itu tidak lagi tersisa. Malam ini, dua remaja klien politikku 
terlihat tenang, polos, suka bergurau seperti kebanyakan remaja 
lainnya. Aku tiba-tiba teringat sesuatu, meletakkan sendok dan 
garpu, menghentikan makan sejenak, berdiri. Ini pukul 19.30, 
waktu yang dijanjikan.

”Om mencari apa?” Lita bertanya dengan mulut penuh nasi.
”Remote televisi.” Aku memeriksa sekitar.
”Ada di atas galon air,” Putri yang menjawab.
Aku mengambil remote, menyalakan televisi.
”Eh, Om, kan nggak boleh menyalakan televisi kalau lagi ma-

kan malam. Apalagi bicara tentang pekerjaan,” Lita berseru, 
mengingatkan peraturan, mulutnya sudah kosong.

”Tidak apa, Lita. Kita buat pengecualian malam ini, spesial 
untuk Om Thomas.” Ibu mereka mengangguk, demi melihatku 
yang tidak sabaran ingin menonton sesuatu.

”Oke, Ma.” Lita mengangguk.
”Memangnya Om mau menonton apa?” Putri bertanya.
Aku tidak menjawab, menunjuk layar televisi di ruang makan 

yang sedang menyiarkan secara langsung breaking news. Hiruk 
pikuk dari arena konvensi partai.

Seruan-seruan dan teriakan-teriakan terdengar nyaring. Di 
layar kaca terlihat belasan anggota pasukan berseragam koman-
do, bersenjata otomatis, yang dikirim KPK, menggiring paksa 
lima orang keluar dari plenary hall menuju mobil tahanan yang 
sudah menunggu di lobi hotel. Mereka bergerak taktis, menyu-
ruh menyingkir siapa pun yang menghalangi.
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”Pemirsa, ini benar-benar mengejutkan,” pembawa acara siaran 
langsung itu berseru dengan suara nyaris berteriak untuk me-
ngalahkan bising di sekitarnya, dan suaranya terdengar serak 
karena sepanjang hari terus siaran. ”Setelah kemarin kita me-
nyaksikan calon kandidat paling kuat konvensi ditangkap pihak 
kepolisian, dijadikan tersangka kasus korupsi megaproyek tunnel 
raksasa Jakarta, malam ini, dari arena konvensi, kita menyaksi-
kan lima anggota DPR, petinggi partai, ditangkap sekaligus oleh 
KPK. Mereka ditangkap serempak.

”Informasi terbatas yang kami peroleh mereka ditangkap atas 
tuduhan korupsi Proyek Pembangunan Pusat Olahraga Nasional 
lima tahun silam, yang hingga hari ini terus diliputi misteri. 
Seperti yang kita ketahui, nama-nama mereka disebut ramai saat 
proses pengadilan beberapa anggota DPR beberapa tahun lalu, 
tapi selalu lolos dari jeratan hukum. Juru bicara KPK hanya 
menjawab pendek saat dikonfirmasi, bahwa konferensi pers akan 
diadakan besok terkait kasus ini. Mereka memiliki bukti dan 
kesaksian baru untuk membuka kembali kasus lama itu.

”Penangkapan ini jelas akan membawa perubahan besar dalam 
arena konvensi, mengingat sejak dibuka tadi pagi deadlock terjadi 
terus-menerus antara dua kubu yang berbeda pendapat. Antara 
pihak yang meminta kandidat JD didiskualifikasi, yang berasal 
dari elite partai, dan pihak yang ingin kandidat JD tetap diikut-
sertakan. Lima petinggi partai yang ditangkap KPK adalah yang 
paling lantang bersuara....”

Aku mematikan televisi.
”Yaaa, kenapa dimatikan, Om?” Lita protes. ”Lagi seru-seru-

nya.”
”Setelah Om pikir-pikir, sepertinya ini sejenis acara yang tidak 
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cocok ditonton anak-anak seusia kalian.” Aku mengarang alasan. 
Sebenarnya kumatikan karena sudah cukup. Lima komisioner 
itu telah membuktikan omongan mereka. Bergerak laksana pu-
ting beliung menangkap tersangka di mana pun berada.

”Yaaa, aku kan pengin tahu kabar Papa, Om. Sudah sejak 
kemarin kami nggak tahu, Mama juga nggak cerita, kami nggak 
boleh nonton televisi. Kami pengin tahu....”

Putri menyikut lengan adiknya, menyuruh diam. Lita bergegas 
menutup mulut dengan jari tangan, melirik ibunya. Dia ke-
lepasan.

Aku menatap istri klien politikku yang duduk di seberang 
meja. Dia menghela napas, wajah sabar keibuan itu terlihat su-
ram. Sejak setahun lalu aku mengenal keluarga ini. Mereka ke-
luarga yang sederhana, tidak ada yang spesial, tidak ada yang 
menunjukkan bahwa mereka keluarga mantan gubernur ibu 
kota, atau sekarang, kandidat presiden. Jika ada yang spesial, itu 
adalah anak remaja mereka, yang salah satunya sekarang meng-
angkat kepala, lantas berkata pelan, ”Aku minta maaf, Ma.”

Aku tersenyum, melangkah ke arah kedua remaja itu. ”Kalian 
mau tahu kabar papa kalian, bukan?” Aku mengacak-acak ram-
but Lita. ”Papa kalian baik-baik saja. Dia memang sendirian saat 
ini di sel penjara sana, tapi itu bukan masalah besar. Papa kalian 
tahu kalian selalu memikirkannya. Kalian tahu, masalah terbesar 
bagi orang dewasa di luar sana? Dia ramai di tengah orang ba-
nyak, tapi sejatinya tidak ada satu pun yang benar-benar me-
mikirkannya. Papa kalian sebaliknya, begitu banyak orang yang 
memikirkannya saat ini, bahkan bersedia melakukan apa pun 
untuk membantu. Termasuk kalian yang bisa membantunya de-
ngan terus berdoa dan berharap yang terbaik.”
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Aku tidak tahu apakah kalimatku ini dipahami kedua remaja 
itu. Aku tidak pernah bicara pada anak-anak, remaja. Mungkin 
bicara di hadapan ribuan anggota partai lebih mudah karena aku 
paham apa saja yang menjadi prioritas, kepentingan dan keber-
pihakan mereka, seperti rumus Pitagoras, mudah dipahami. 
Tetapi aku tidak memiliki pengalaman memahami dunia anak-
anak dan remaja. Rumus dunia polos mereka berbeda.

”Papa kalian baik-baik saja, Lita, Putri.” Aku meyakinkan se-
kali lagi, menatap mereka berdua. ”Tidak ada yang perlu di-
cemaskan. Orang-orang jahat yang sengaja mencelakai, mem-
fitnah papa kalian, akan menerima balasannya. Serahkan pada 
Om Thomas, well, maksud Om, serahkan pada agen rahasia se-
keren Om. Nah, sekarang kita bisa melanjutkan makan malam. 
Perut Om lapar, bahkan saking laparnya, kayaknya Lita tidak 
akan bisa mengalahkan banyaknya makanan yang Om habiskan 
malam ini.”

Lita hendak tertawa protes. Putri ikut menyengir, melirikku.
Makan malam itu dilanjutkan tanpa gangguan.
Aku pikir, dengan segala kejadian menyesakkan yang dihadapi 

keluarga ini, mereka terlihat kompak dan baik-baik saja. Selepas 
makan malam, dua remaja itu membantu ibu mereka mencuci 
piring, bahkan jauh lebih terampil dibanding Maryam yang ham-
pir menjatuhkan gelas—Maryam melotot sebal melihatku hen-
dak tertawa.

”Kami tidak bisa lama-lama, Bu.” Aku menatap istri klien 
politikku. Semua piring telah bersih. Meja makan telah rapi. 
Dua remaja itu bahkan sudah duduk di ruang keluarga, mem-
baca.

”Om tidak menginap saja?” Lita menoleh, memberikan usul.
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”Banyak pekerjaan yang harus Om lakukan.” Aku menggeleng.
”Oh.” Lita mengangguk-angguk.
”Dasar sok paham.” Putri menyikut adiknya.
”Memang paham kok.” Lita melotot.
”Aku berjanji akan melakukan apa pun untuk memperbaiki 

situasi.” Aku menjabat tangan istri klien politikku.
”Ya, kau selalu menepati janji, Thomas.” Istri klien politikku 

menggenggam tanganku, menatap penuh penghargaan.
Maryam ikut bersalaman. Kami melangkah melintasi ruang 

keluarga.
”Om, tunggu sebentar!” Putri tiba-tiba berseru.
Aku menoleh. Gadis remaja usia lima belas itu menarik se-

lembar kertas dari buku yang dibacanya, berdiri, beranjak men-
dekatiku, menyerahkan kertas itu.

”Untuk, Om. Itu puisi yang kutulis.” Si sulung malu-malu.
”Kau menulis puisi?” Aku menatapnya, tertarik.
Si sulung mengangguk. ”Tapi jangan ditertawakan kalau jelek, 

Om.”
”Dibaca, Om, yang kencang.” Lita ikut berdiri, berseru, ingin 

tahu.
”Nggak boleh dibaca sekarang!” Putri langsung memotong 

kalimat adiknya, wajahnya memerah. ”Om baca kalau sudah di 
mobil.”

”Ayo dibaca saja, Om.” Lita masih mengganggu kakaknya.
Aku mengacak rambut Lita, melipat kertas yang diserahkan 

Putri, memasukkannya ke saku. Kami berpamitan, melangkah 
keluar pintu depan.

Pekerjaanku masih jauh dari selesai.
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LIMA belas menit berlalu. Pukul 21.15.
Mobil yang kukemudikan jauh meninggalkan kompleks peru-

mahan, melesat di jalan bebas hambatan. Tujuan berikutnya 
adalah gedung kantorku, setelah sejak tadi dua kali tertunda. 
Aku harus bicara dengan Kris.

”Mereka pasti merindukan papa mereka.” Maryam memecah 
lengang.

Aku tertawa, menyalip dua truk sekaligus. ”Tidak ada yang 
perlu dicemaskan. Anak-anak itu luar biasa, Maryam. Papa me-
reka mendidik dengan cara terbaik.”

”Apa pun itu, mereka masih remaja, Thom.” Maryam meng-
geleng.

”Tidak. Mereka tumbuh lebih cepat dibanding usia mereka. 
Kau ingin membaca puisi yang ditulis Putri? Itu mungkin bisa 
menjelaskan banyak hal.”

Aku menoleh. Tanpa perlu menunggu Maryam mengangguk, 

Episode 26

Missing Link
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aku mengambil lipatan kertas dari saku, menyerahkannya pada 
Maryam. Aku belum membaca puisi itu, baru membaca judulnya 
sekilas, tapi aku tahu isinya akan seperti apa.

Maryam menerima kertas itu, membaca perlahan agar aku 
bisa ikut mendengarnya.

Nasihat Papa tentang Om Thomas

Kata Papa, bahkan bila terbakar hangus seluruh keluarga kita,
jangan pernah berhenti peduli.
Walaupun terfitnah kejam keluarga kita, hingga rasanya 
sakit menembus relung hati,
jangan pernah berhenti berbuat baik.

Anakanakku, jadilah orangorang yang berdiri gagah di 
depan,
membela kebenaran dan keadilan.
Jadilah orangorang yang berdiri perkasa di depan,
membantu orangorang lemah dan dilemahkan.
Atau jika tidak, berdirilah di belakang orangorang yang 
melakukannya,
dukung mereka sekuat tenaga.

Maka, seluruh kesedihan akan diangkat dari hati,
seluruh beban akan terasa ringan.
Karena akan tiba masanya orangorang terbaik datang,
yang bahumembahu menolong dalam kebaikan.
Akan tiba masanya orangorang dengan kehormatan hadir,
yang memilih jalan suci penuh kemuliaan.
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Percayalah.
Dan jangan pernah berhenti percaya,
meski tidak ada lagi di depan, belakang, kirikananmu
yang tetap percaya.

Maryam terdiam di ujung puisi. Langit-langit mobil lengang, 
menyisakan derum mesin. Maryam menelan ludah, menatap 
kertas di hadapannya lamat-lamat.

”Ini menakjubkan, Thomas.”
Aku mengangkat bahu. Bukankah sudah kubilang? Pema-

haman yang mereka miliki, dua gadis remaja itu, dengan usia 
yang masih dini sekali, bahkan lebih baik dibanding jutaan 
orang di luar sana.

”Kau benar, Thomas, tidak ada yang perlu dicemaskan dari 
mereka.”

***

Aku tiba di ruangan kerja Kris pukul sepuluh malam.
Ruangan itu dipenuhi berkas yang berserakan, bekas kemasan 

makanan fast food, kotak minuman, semua terlihat berantakan. 
Ada enam layar komputer besar di dalam ruangan, dan salah 
satunya, yang berukuran 40 inci lebih, diletakkan di dinding, 
persis di hadapan Kris yang sibuk memperhatikan ratusan entri 
data yang berkedip-kedip di layar, disertai garis-garis terhubung 
satu sama lain seperti sarang laba-laba.

”Selamat malam, Thomas.” Maggie yang pertama kali me-
nyapa. Dia bangkit dari duduknya di lantai, di antara tumpukan 
berkas. Tangannya memegang stabilo.
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”Malam, Meg.” Aku mengangguk.
”Kau berganti pakaian di mana?” Maggie menyelidik, melirik 

ke belakang. ”Dan dia juga berganti pakaian di mana? Kaubeli-
kan dia baju baru mahal dari butik desainer?”

Aku menyeringai menatap Maggie. ”Kau juga telah berganti 
pakaian, Meg. Percaya atau tidak, ini baju pinjaman. Kalau kau 
juga mau, besok aku cari pinjaman lain untukmu, mau?”

Maggie tidak memperpanjang komentarnya.
”Selamat malam, Thomas.” Kris menoleh, tetap duduk di 

kursinya. Lima staf Kris sibuk di depan layar komputer masing-
masing, menatapku, aku mengangguk, melambaikan tangan, ti-
dak usah berdiri, silakan teruskan pekerjaan masing-masing.

”Ruangan ini seperti kapal pecah, Kris. Kalian jangan-jangan 
juga tidur di sini tadi malam?” Aku melangkah mendekati Kris, 
mendongak, melihat sebuah peta raksasa di layar komputer be-
sar yang memiliki logika program paling canggih. Titik-titik 
pada peta itu sedang berusaha dihubungkan satu sama lain.

Kris menyisir rambut panjangnya yang juga berantakan.
”Ada kemajuan lagi?”
”Kami bahkan hampir selesai, Thom.” Kris mengangguk, men-

jentikkan jarinya, memanggil salah satu stafnya untuk mengam-
bil print out laporan dari printer.

Kris menyerahkan lima lembar laporan tersebut kepadaku.
”Semua nama sudah lengkap, dari ’ring pertama’ hingga ke-

lima. Tadi pagi semua data dari Maggie sudah dimasukkan, data 
jenis ketiga, data internal. Maggie juga memperoleh tambahan 
beberapa data jenis ini dari pihak lain. Sudah dimasukkan se-
mua ke dalam program. Membantu validasi daftar nama yang 
kami buat.”
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Aku memeriksa laporan tersebut. Kotak yang masih kosong 
di laporan awal Kris tadi pagi sudah terisi, satu lembar untuk 
setiap level hierarki pola yang terbentuk.

”Aku bisa pastikan pola itu nyaris 99 persen benar. Jadi data 
yang kaupegang, nama-nama, bisa diandalkan. Hanya saja itu 
sekadar daftar, Thomas. Tidak bisa menjadi alat bukti. Semua 
keterkaitan kasus dua puluh tahun terakhir yang kami temukan 
hanya peta, sebagai petunjuk ke mana harus memulai penye-
lidikan, bukan barang bukti apalagi kesaksian yang bisa meng-
hukum mereka.”

”Tidak masalah, Kris. Setidaknya kau membuat investasiku 
membeli superkomputer ini tidak sia-sia.” Aku mengangguk, 
memeriksa seluruh nama tersebut, mengangkat lima lembar ker-
tas itu, menoleh ke arah Maryam. ”Lihatlah! Kita memiliki daf-
tar lengkap mafia hukum yang katanya tidak kasatmata dan 
kebal itu. Dan soal bukti serta kesaksian, hei, kita punya amu-
nisi untuk mulai merontokkannya satu per satu. Lima kotak dari 
daftar ini sudah bisa dicoret malam ini.”

”Tapi kami belum selesai, Thom. Kami hampir selesai,” Kris 
memotong, menggeleng.

Kris mengambil salah satu kertas yang berserakan di meja, 
menjentikkan jarinya lagi, meminta bolpoin dari stafnya yang 
masih berdiri di dekat kami. Mengusap rambut panjangnya yang 
mengganggu ujung mata.

”Kau pasti melihat ada lubang dalam pola ini, bukan?” Kris 
menoleh kepadaku, meletakkan kertas yang dipegangnya di atas 
meja.

Aku mengangguk, karena itulah aku memutuskan ke ruangan 
kerja Kris malam ini. ”Benar, ada missing link. Sesuatu yang ti-
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dak terjelaskan sejak laporan awal yang kauberikan lewat e-mail. 
Aku tidak melihat desain besar di balik semua nama-nama ini.”

”Right! Tepat sekali, Thom. Missing link.” Kris membungkuk 
menghadap meja, dengan cepat membuat lima lingkaran kecil di 
atas kertas, memberi nomor setiap lingkaran.

Aku menoleh ke arah Maggie. Hei, apakah Kris akan meng-
gambar abstrak lagi? Apakah dia selalu merasa perlu mengguna-
kan grafik, pola, saat menjelaskan sesuatu?

”Nah, kau lihat, Thom.” Kris menunjuk ke atas kertas, mem-
buatku terpaksa melihat lingkaran-lingkaran yang dibuatnya. 
”Kami jelas menemukan sesuatu dari lima hierarki jaringan ini. 
Ada subpola yang menarik. Satu orang dari ring pertama, me-
ngontrol empat hingga delapan orang ring kedua, dan seterus-
nya, satu orang dari ring kedua, mengontrol empat hingga dela-
pan orang ring ketiga. Seperti sebuah pola multilevel.

”Mereka membentuk spesifikasi khusus untuk setiap penguasa 
di ring pertama. Ada nama-nama yang selalu ditemukan untuk 
menangani setiap kriminal dasar, seperti kasus pembunuhan, 
penganiayaan, dan sejenisnya. Ada nama-nama yang selalu mun-
cul saat kasus tender atau proses pengadaan barang dan jasa 
pemerintah. Ada juga nama-nama yang selalu muncul setiap 
melibatkan kasus hukum perusahaan besar, entah itu konflik 
bisnis, akuisisi, hingga persaingan bisnis biasa.”

Kris menggambar garis-garis di atas kertas, menghubungkan 
lima lingkaran satu sama lain, memberikan angka-angka lagi. 
”Selain subpola spesifikasi kasus, mereka juga membentuk sub-
pola area, kawasan. Bukan hanya area secara geografis, juga se-
cara lembaga, entitas. Setiap rantai komando di ring pertama 
selalu memiliki pola menangani kasus yang melibatkan partai 
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mana, organisasi massa mana, dan sebagainya. Semuanya rapi 
dan terstruktur. Sehingga tidak ada nama-nama yang muncul 
lintas subpola.”

”Nah, yang menjadi missing link adalah, dari dua puluh empat 
nama di ring pertama, siapakah yang mengontrol mereka? Me-
ngendalikan berbagai subpola tersebut? Apakah mereka sejenis 
triumvirat? Dua puluh empat orang berdiri setara di rantai pa-
ling atas? Berbagi kekuasaan dalam jaringan tersebut? Aku be-
rani memastikan jawabannya tidak. Ada yang mengontrol me-
reka semua. Ada seseorang yang amat kuat mengendalikan ring 
pertama.” Kali ini Kris membuat lingkaran raksasa di kertas, 
membuat lingkaran kecil dan garis-garis masuk di dalamnya. 
Kemudian menggambar tanda tanya besar.

”Kau lihat, Thom.” Kris meletakkan bolpoin, melompat ke 
belakang, duduk di atas kursinya, mendongak menatap layar 
besar. Aku ikut mendongak.

Kris menekan tombol keyboard di hadapannya, kursor meng-
arah ke salah satu konektor kecil berbentuk kotak dari ribuan 
bahkan mungkin puluhan ribu konektor di jaring laba-laba, peta 
raksasa di layar besar. Saat konektor itu ditekan oleh Kris, se-
buah jendela kecil berisi potongan berita dari koran beberapa 
tahun lalu muncul di layar—bagian dari jutaan data yang telah 
dimasukkan Kris dan timnya.

”Kau baca, Thom. ’Kami harus berkonsultasi terlebih dahulu 
dengan atasan.’ Demikian petinggi kepolisian tersebut menutup kon
ferensi pers.” Kris memberikan highlight atas kutipan wartawan. 
”Aku menemukan lebih dari lima ribu kalimat serupa di data 
kita. Dan itu dikatakan oleh nama-nama yang ada di ring per-
tama, hierarki tertinggi. Dalam konferensi pers, dalam acara 
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tanya-jawab televisi, talk show, bahkan dalam data laporan inter-
nal mereka sendiri. Mereka akan berkonsultasi, bertanya, berdis-
kusi, berkoordinasi dengan atasannya. Siapa atasan mereka? Aku 
memeriksa nama-nama atasan mereka langsung di dunia nyata, 
mudah saja menemukan nama mereka, tapi hasilnya kosong, 
hampir tidak ada nama-nama atasan mereka yang masuk dalam 
pola, alias tidak terlibat.

”Jenderal bintang tiga itu misalnya, dalam ratusan potongan 
berita, berkali-kali bilang akan berkoordinasi dengan atasannya, 
tapi nama Kapolri, orang nomor satu di kepolisian, tidak ada 
dalam pola kita. Kalau dia memang berkoordinasi dengan Ka-
polri, nama Kapolri pasti masuk dalam pola, terlibat. Kenyataan-
nya, memang ada banyak data yang menyebut Kapolri, tapi tidak 
membentuk pola. Jadi dia berkoordinasi dengan siapa? Siapa 
yang mereka sebut atasan itu? Apakah itu hanya basa-basi saat 
ditanya oleh wartawan, saat dikejar oleh pembawa acara? Atau 
mereka terbiasa menjawab demikian? Tidak ada maksud apa 
pun. Rasa-rasanya tidak. Karena terlalu banyak kemiripan satu 
sama lain.” Kris berdiri lagi, melompat ke sebelah meja, meraih 
bolpoinnya.

”Ring pertama jelas dikendalikan oleh seseorang. Siapa? Itulah 
lubang besar dari pola ini. Aku tidak menemukan desain besar 
di belakangnya. Siapa yang membangun jaringan mafia ini dua 
puluh tahun lalu? Orang yang mengontrol jenderal di kepolisian, 
jaksa, hakim, pejabat pemerintah, anggota DPR, wartawan, pe-
tugas imigrasi, hingga pengusaha besar?” Kris sekali lagi mem-
buat lingkaran besar, membuat tanda tanya di atas kertas, me-
letakkan bolpoin, lantas memberikan kertas itu kepadaku.

Aku menghela napas, menatap gambar Kris.
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Lengang sejenak, menyisakan desing belasan server komputer 
dan pendingin ruangan yang berbunyi halus.

”Kau sudah memasukkan seluruh kata kunci yang kuberikan?”
Kris mengangguk. ”Maggie sudah memberikan puluhan kata 

kunci. Nihil. Kita sudah menggunakan seluruh kata kunci ter-
sisa, bahkan nama presiden dan mantan presiden. Hei, siapa 
tahu dia bos mafianya, bukan?”

Aku mengusap rambut, menggeleng. Kris belum memasukkan 
semua kata kunci.

”Kau punya hipotesis, Thom? Dugaan?”
Aku masih menatap kertas Kris lamat-lamat. Tentu saja aku 

punya dugaan. Bahkan sejatinya, saat aku memutuskan mem-
buka unit baru konsultan politik, bergabung dengan klien poli-
tikku yang maju di konvensi partai, dengan visi terang bende-
rang: menegakkan hukum di negeri ini, aku telah memiliki 
dugaan kuat. Masa lalu itu belum selesai. Masa lalu itu akan 
terus menghantui sebelum pelaku utama, otak dari pembakaran 
rumah Opa, yang membuat Papa-Mama mati terbakar berhasil 
dikalahkan.

”Kau coba kata kunci lain, Kris.” Aku menurunkan kertas.
”Ya?” Kris menunggu. Dia sejak tadi sudah duduk kembali di 

kursinya.
”Shinpei,” aku berkata dengan suara bergetar menahan emosi. 

Aku akhirnya menyebut nama itu untuk pertama kalinya setelah 
setahun berlalu. Aku menyebut nama bedebah paling jahat itu 
untuk pertama kalinya dalam cerita ini.

Kris menatapku bingung. Dia jelas tidak mengenali nama itu.
”Masukkan saja,” aku menyuruhnya.
Jemari Kris dengan cepat mengetikkan nama, menekan tom-
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bol enter. Seluruh konektor di jaring laba-laba terlihat berkedip, 
peta raksasa tersebut mulai memproses kata kunci baru yang 
dimasukkan. Warna garis-garis jaring laba-laba yang awalnya 
putih mulai berubah menjadi merah muda dari tepi-tepinya, 
kemudian terus menyebar ke tengah. Berubah lagi menjadi me-
rah tua, terus menyebar ke tengah.

Aku mendongak, ikut menatap layar komputer.
Tiga menit menunggu. Saat seluruh peta telah berubah men-

jadi merah tua, komputer mengeluarkan suara beep pelan, dan 
sebuah kotak muncul di tengah-tengah layar: Data tidak ditemu
kan. Jaring laba-laba kembali berubah berwarna putih.

”Tidak mungkin.” Aku menggeleng. Itu tidak mungkin.
Dari jutaan data yang dimasukkan Kris, pasti ada nama itu. 

Shinpei adalah pengusaha besar dua puluh tahun lalu. Dia pe-
milik banyak kapal, gedung, konsesi bisnis. Namanya ada di 
setiap tempat. Dan semua petinggi, penegak hukum, pejabat, 
pasti mengenalnya. Bagaimana mungkin namanya tidak ditemu-
kan?

”Tidak ada, Thom. Komputerku tidak mungkin keliru.” Kris 
menggeleng.

”Kau coba lagi,” aku menyuruh.
”Baik.” Kris kembali mengetikkan nama itu, mengulang pro-

sesnya. Jaring laba-laba kembali mulai berubah warna, semua 
konektor berkedip-kedip. Sebelas server di ruangan itu bekerja 
keras, mengikuti perintah pemrograman yang telah dimasukkan 
oleh Kris sebelumnya.

Tiga menit berlalu, semua jaring laba-laba menjadi merah tua, 
suara beep pelan kembali terdengar, dan sebuah kotak muncul: 
Data tidak ditemukan.
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Impossible. Aku menepuk meja di sebelahku, menyuruh Kris 

menyingkir.

”Komputer ini terhubung dengan jaringan internet?” aku ber-

tanya.

Kris yang sudah berdiri mengangguk.

Aku duduk mengambil alih posisi Kris. ”Buka browser inter-

netnya, Kris.”

Kris menunduk, meraih keyboard, jarinya lincah bekerja. Peta 

raksasa itu hilang, bergantikan layar komputer biasa. Sebuah 

browser internet telah dibuka Kris.

Aku mengembuskan napas, sedikit tegang, ini sungguh tidak 

masuk akal, bagaimana mungkin jutaan data Kris tidak memuat 

nama musuh besarku itu. Aku mengetikkan alamat website me-

sin pencari, searching. Aku tiba-tiba memikirkan itu, setelah dua 

kali nama itu tidak ditemukan, jangan-jangan. Aku memasukkan 

nama Shinpei di kotak pencarian, menekan enter. Beberapa detik 

berlalu.

Data tidak ditemukan.
Aku menepis meja komputer. Persis seperti yang aku cemas-

kan. Lihatlah, bahkan website mesin pencari internet tidak me-

nemukan satu pun entri yang pernah menulis nama Shinpei, 

dalam berita apa pun, artikel mana pun. Jadi bagaimana mung-

kin Kris akan menemukan pola dalam programnya yang hanya 

spesifik berisi data kasus hukum dua puluh tahun terakhir.

”Kita telah menemukan orangnya, Kris. Kita telah menemu-

kan desainer besar yang mengendalikan seluruh nama di ring 

pertama.” Aku menoleh kepada Kris, ”Dan aku baru saja mem-

validasi datanya.”
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”Bagaimana mungkin? Bukankah namanya tidak ada di pola?” 
Kris tidak mengerti.

Aku menggeleng, menatap Kris. Ini memang gila. Bagaimana 
mungkin kalian bisa menghilangkan nama kalian di jaringan 
internet? Silakan ketikkan nama siapa pun di mesin pencari, 
pasti pernah melintas di dunia internet. Apalagi jika nama itu 
adalah pengusaha besar, pemilik banyak bisnis, tidak masuk akal 
namanya raib dari seluruh berita, liputan, artikel, tulisan, dan 
sebagainya. Itulah kenapa program canggih Kris, dengan jutaan 
data kasus hukum yang dimasukkan tidak menemukan polanya. 
Karena nama ”Shinpei” tidak pernah ada. Nama itu lenyap baik 
di dunia maya, maupun di dunia nyata.

”Kita menghadapi seseorang yang mengerikan, Thom,” Kris 
berbisik pelan. Akhirnya dia mengerti, wajahnya sedikit pucat. 
”Aku kira itu hanya kabar hoax antar peretas dan programmer 
komputer dunia. Tapi ternyata benar. Kau tahu, Thomas, hanya 
sedikit orang di dunia ini yang bisa menghapus namanya di 
seluruh jaringan internet. Shinpei, siapa pun orang ini, telah 
menghapus begitu saja namanya dari jejak dunia internet.”

Maryam lebih dulu menyelaku sebelum aku membuka mulut. 
Dia menyerahkan telepon genggam, sebuah pesan pendek ter-
tulis di layar: Nyalakan televisi. Siaran live penting.

Aku menoleh, siaran apa? Maryam mengangkat bahu, tidak 
tahu.

Serangan balasan dari musuh telah datang, dan kali ini benar-
benar mematikan.
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TIDAK ada televisi di ruang kerja Kris.
Tapi itu bukan masalah besar. Saat aku berseru butuh televisi 

untuk menonton berita penting yang sedang disiarkan, salah satu 
staf Kris mengangguk, bilang itu mudah. Dia mengetikkan se-
suatu di komputernya. Dua detik, layar itu telah menampilkan 
streaming siaran televisi. Aku dan Maryam hendak berdiri di 
belakang staf Kris tersebut, menonton.

”Pindahkan ke layar besar agar kita semua bisa menonton-
nya.” Kris menjentikkan jari, menyuruh stafnya membuat layar 
besar di ruangan itu berubah menjadi layar televisi.

Staf Kris bergegas menekan keyboard komputer. Layar 40 inci 
di dinding ruangan segera menyiarkan siaran langsung tersebut.

Aku sempat berpikir itu siaran langsung dari arena konvensi. 
Ada kabar baru. Ternyata bukan. Breaking news itu tidak dari 
sana meskipun sepanjang hari memenuhi layar kaca. Juga tidak 

Episode 27

Serangan Mematikan
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berasal dari kabar klien politikku, seperti boleh jadi ada kejutan 
tuduhan baru atasnya.

Di layar kaca terlihat hiruk pikuk, api kebakaran membubung 
tinggi. Bukan dari rumah atau gedung, melainkan dari tiga mo-
bil yang terbalik di jalanan. Dua mobil pemadam kebakaran 
sudah tiba di lokasi. Ini pukul sebelas malam. Jalanan kota su-
dah lengang. Mereka bisa tiba dengan cepat. Air menyembur 
deras dari slang-slang, berusaha memadamkan api. Puluhan ang-
gota pasukan dengan seragam taktis terlihat di latar siaran, se-
bagian dari mereka dalam kondisi mengenaskan, terkapar di 
jalanan. Ambulans meraung, menurunkan tandu darurat, meng-
angkut beberapa orang yang terluka parah.

”Pemirsa, saat ini kami melaporkan langsung dari salah satu 
jalan Jakarta. Di belakang kami saat ini sedang terjadi kekacauan 
luar biasa. Tiga mobil terbalik, terbakar, orang-orang terkena 
tembakan, dan banyak orang menjadi korban. Menurut saksi 
mata yang berhasil kami temui, salah satu anggota pasukan ber-
senjata, menjelaskan mereka sedang mengawal pemindahan salah 
satu tahanan paling penting di negeri ini, Liem Soerja, terhukum 
kasus penyelamatan Bank Semesta setahun lalu.

”Tadi sore, Komisi Pemberantasan Korupsi baru saja menge-
luarkan surat perintah agar Liem Soerja dipindahkan ke tahanan 
di bawah pengawasan mereka. Komisi Pemberantasan Korupsi 
akan menjadikan Liem sebagai saksi penting dalam banyak kasus 
yang akan mereka ungkap. Meskipun juru bicara Komisi belum 
bersedia bicara, karena konferensi pers baru akan diadakan be-
sok, bisa kami pastikan salah satunya Liem akan bersaksi atas 
penangkapan lima anggota DPR beberapa jam lalu dari arena 
konvensi partai terbesar. Liem juga akan dijadikan saksi kunci 
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dalam berbagai kasus lain yang melibatkan tender barang dan 
jasa kepolisian, juga kasus-kasus di kejaksaan, di kehakiman, dan 
kasus lainnya di hampir seluruh lembaga penegak hukum negeri 
ini.

”Menurut informasi yang kami peroleh, konvoi mobil tahanan 
yang membawa Liem Soerja dari penjara sipil terhenti oleh se-
buah mobil yang mendadak berhenti di jalan raya, lantas dari 
belakang iring-iringan tersebut, sebuah mobil tanki dengan ke-
cepatan tinggi menghantam, langsung meledak seketika, mem-
buat terbalik dua mobil petugas. Dari mobil yang berhenti di 
depan konvoi, turun belasan orang bersenjata yang langsung me-
nembaki petugas escort tahanan yang dikirim Komisi Pemberan-
tasan Korupsi. Dua petugas meninggal di tempat, dan belasan 
lain luka parah, terkapar di jalanan. Tidak ada yang tahu di 
mana dan apa kabar Liem Soerja saat ini. Pintu belakang mobil 
tahanan yang dia tumpangi hancur, borgolnya tergeletak di lantai 
mobil dan Liem Soerja raib begitu saja.

”Belum ada pihak yang bisa memberikan pernyataan terkait 
kejadian mengejutkan ini. Siapakah orang-orang yang telah me-
nyerang konvoi pemindahan tahanan Liem. Tetapi ini akan 
menjadi pukulan telak bagi Komisi Pemberantasan Korupsi dan 
berbagai kasus yang sedang mereka selidiki....”

Aku mengangkat tangan, menyuruh agar menghentikan siaran 
tersebut. Staf Kris menekan keyboard komputernya, membuat 
layar besar kembali seperti semula.

Maryam di sebelahku menutup mulutnya dengan kedua tela-
pak tangan, tidak percaya dengan apa yang baru saja ditonton-
nya. Maggie terdiam menatapku. Wajahnya tegang. Kris meng-
usap perlahan rambut panjangnya. Ruangan itu lengang sejenak.
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”Apa yang harus kita lakukan, Thom?” Maryam bertanya, 

suaranya gentar.

”Aku belum tahu, Maryam.” Aku menggeleng.

Ini sungguh kabar mengejutkan. Seharusnya aku bisa mem-

perhitungkannya. Salah satu pimpinan komisi sebenarnya sudah 

mengirimkan pengawalan terkuat, tapi lawan kami memutuskan 

menggunakan segala cara untuk membajak iring-iringan mobil 

tahanan Liem. Tangki minyak yang meledak? Belasan orang ber-

senjata? Mereka menculik Om Liem dengan cara paling brutal.

Telepon genggam di tangan Maryam berbunyi nyaring se-

belum ada yang membuka mulut lagi. Maryam mengangkatnya, 

bicara dua kalimat, lantas menyerahkan telepon itu kepadaku.

”Selamat malam, Thomas.” Suara di seberang terdengar serius, 

prihatin.

Aku mengenalinya. Itu suara Ketua KPK.

”Kau pasti telah menyaksikan beritanya?”

”Iya,” aku menjawab pendek.

”Ini menjadi masalah serius, Thomas, mengingat Liem akan 

menjadi saksi mahkota yang kauberikan tadi sore. Aku cemas 

mereka langsung menghabisi Liem saat ini.”

”Tidak.” Aku menggeleng, menjawab yakin. ”Mereka tidak 

akan membunuh Om Liem. Tidak sekarang. Aku amat menge-

nal Om Liem. Dia selalu memiliki rencana berlapis. Dan orang-

orang yang menyerang konvoi ini juga amat mengenal Om Liem, 

dalam tahun-tahun tertentu. Mereka pernah berteman baik de-

ngan Om Liem. Mereka tahu Om Liem pasti menyimpan 

ribuan bukti, dokumen, rekaman pembicaraan, dan apa pun 

yang bisa menjadi jaminan jika situasi berubah drastis dan dia 
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terdesak. Mereka tidak akan bertindak konyol menghabisi Om 
Liem sebelum mengetahui lokasi semua bukti itu tersimpan. 
Mereka akan memaksa Om Liem memberitahukan tempatnya, 
atau kemungkinan buruk lain yang akan segera kita ketahui.”

Ketua KPK menghela napas. ”Semoga kau benar, Thom. Se-
moga saksi mahkota kita dalam keadaan baik. Aku minta maaf 
dan amat prihatin pamanmu dalam situasi pelik saat ini. Ter-
lepas dari kecemasan kami soal kelanjutan penyelidikan kembali 
belasan kasus, kami lebih mencemaskan keselamatan pamanmu. 
Ini kekeliruan yang kami lakukan. Kami bertanggung jawab pe-
nuh atas konvoi tersebut.”

”Tidak.” Aku lagi-lagi menggeleng. ”Tidak ada yang bisa 
menghentikan mereka menyerang konvoi tersebut, bahkan kalau-
pun satu kompi pasukan militer mengawalnya. Ini bukan salah 
siapa pun. Aku yang seharusnya minta maaf dan prihatin atas 
meninggalnya beberapa petugas komisi dalam misi ini. Mereka 
telah menunaikan tugas dengan baik.”

Percakapan itu terhenti sejenak.
”Terima kasih, Thomas. Terima kasih sudah ikut berbela-

sungkawa. Ini pukulan paling telak yang pernah kami terima. 
Kami akan melakukan apa pun untuk mengembalikan Om 
Liem. Kami akan meminta bantuan dari banyak pihak. Apakah 
kau punya saran? Atau rencana, Thomas?”

”Aku belum tahu. Ini masih mengejutkan.” Aku mengembus-
kan napas. ”Mungkin menunggu sejenak adalah pilihan terbaik-
nya. Memperhatikan situasi.”

”Baik, Thomas. Aku akan menghubungimu jika ada kabar 
baru. Dan kau segera hubungi kami jika ada sesuatu. Selamat 
malam.”
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Percakapan itu selesai. Aku menyerahkan kembali telepon 
genggam ke Maryam.

”Cepat atau lambat mereka akan menghubungi,” aku men-
jawab tatapan mata Maryam yang juga ingin tahu rencanaku. 
”Mereka akan menawarkan sesuatu kepadaku. Aku menguasai 
banyak informasi tentang Om Liem, dan mereka menduga aku 
tahu di mana Om Liem meletakkan brankas barang bukti ter-
sebut. Mereka tidak akan berhenti hanya pada Om Liem. Me-
reka juga akan menyerangku.”

Wajah Maryam berubah cemas, memegang lenganku. Bahkan 
Maggie kehilangan selera untuk berkomentar aneh demi melihat 
Maryam memegang tanganku.

”Om Liem akan baik-baik saja. Dua puluh tahun lebih dia 
mengalami pasang-surut dengan mafia itu. Menjadi kawan, 
menjadi lawan, menjadi kawan lagi, dalam kasus tertentu Om 
Liem adalah bagian dari mereka. Kali ini memang situasinya 
lebih serius karena dia akan mengkhianati mereka. Tetapi me-
reka terbiasa dengan pengkhianatan, intrik-intrik jahat. Jaringan 
mereka adalah simbol pengkhianatan dan kejahatan itu sendiri. 
Mereka akan menggunakan segala cara untuk menghentikan 
masalah ini agar tidak berlarut-larut, menguburnya dalam-dalam, 
agar tidak pernah muncul kembali dan itu termasuk menying-
kirkan siapa pun di sekitar Om Liem, bukan lagi hanya soal 
barang bukti yang tersimpan rapat.

”Situasi sudah tiba di puncaknya, Maryam. Mereka memegang 
kendali permainan dengan menahan Om Liem. Maka menunggu 
adalah pilihan terbaik. Cepat atau lambat, mereka sendiri yang 
akan menghubungi kita. Tidak akan lama lagi.”
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AKU benar, mereka meneleponku.
Pukul 23.15, satu jam setelah konvoi Om Liem dibajak, tele-

pon genggamku berbunyi. Maryam yang duduk diam di salah 
satu kursi segera bangkit berdiri. Juga Maggie, Kris, dan stafnya 
yang sejak tadi ikut tegang menunggu.

”Selamat malam, Thomas.”
Aku mengenali suara ”ramah” itu, milik jenderal bintang tiga, 

kepala badan penyidik kepolisian, orang terkuat kedua di kepoli-
sian, yang juga menyapaku ”ramah” kemarin malam di atas mobil 
taktis dengan tanganku terborgol, dan laras senjata teracung.

”Aku sudah menunggu telepon ini,” aku tidak menjawab sa-
lamnya.

Orang di seberang tertawa. ”Tentu saja kau sudah menunggu 
telepon ini.”

”Sebutkan apa yang kalian inginkan.”
”Apa yang kami inginkan? Kita bahas itu sebentar lagi, Tho-

Episode 28

Batas Waktu Enam Jam
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mas. Setelah sedikit basa-basi.” Suara di seberang terdengar 
santai. Aku tidak bisa menebak dia menelepon dari mana, latar 
di belakangnya lengang, tidak ada yang bisa memberikan pe-
tunjuk.

”Kami benar-benar keliru. Selama ini kami seharusnya tidak 
pernah menganggap remeh dirimu, Thomas. Kau bukan sejenis 
anjing pengecut yang bisa digertak, yang terlihat galak diawal, 
ketika dibentak sedikit, langsung terbirit-birit lari. Kau juga jelas 
bukan sekadar konsultan politik biasa, karena tidak ada konsul-
tan politik yang bisa melenggang begitu saja lolos dari penjara, 
setelah meracuni makanan puluhan tahanan lain. Itu rencana 
kabur yang licik sekali, Thomas. Dan, hei, kenapa kau tidak per-
nah berterus terang padaku, Thomas, bahwa kau keponakan 
tersayang Om Liem? Apakah kau terlalu malu mengakuinya ka-
rena selalu bicara hebat tentang idealisme, mimpi-mimpi, blabla-
bla membosankan itu bersama klien politikmu?”

”Karena kau tidak pernah bertanya,” aku menjawab datar.
”Ah iya, kau benar. Karena aku tidak pernah bertanya.” Dia 

pura-pura merasa bodoh. ”Tapi semuanya sudah tidak penting 
lagi, bukan? Masalah ini sudah melewati batas-batas hubungan 
darah dan keluarga. Masalah ini sudah telanjur serius dan me-
nyebalkan bagi banyak orang.

”Kau tahu, Thomas, pada suatu ketika, pada masa-masa da-
mai sentosa, Liem adalah anggota keluarga kami, salah satu yang 
paling terhormat. Entah setan mana yang merasuki otaknya, 
hingga tiba-tiba dia bersedia mengkhianati keluarganya sendiri. 
Astaga, setelah kami membantunya dalam pengadilan kasus 
Bank Semesta, memberikan begitu banyak keringanan, dia justru 
membalasnya dengan bersedia menjadi saksi mahkota Komisi 
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Pemberantasan Korupsi dalam banyak kasus? Dia sepertinya 
sama sekali tidak perlu berpikir dua kali dan menyesal melaku-
kan itu. Sungguh itu ide berbahaya yang harus segera dibung-
kam. Kau pasti tahu sekali itu, Thomas.”

”Om Liem tidak pernah menjadi anggota keluarga kalian. Dia 
tidak perlu berpikir dua kali dan merasa menyesal sedikit pun 
mengkhianati kalian,” aku masih menjawab datar, berusaha me-
ngendalikan emosi.

”Oh ya? Dan kau, apakah kau merasa menjadi anggota ke-
luarga Om Liem sekarang? Bukankah kau membencinya se-
tengah mati? Ah, aku baru tahu pelajaran sejarah itu, Thomas. 
Tentang orangtuamu yang mati mengenaskan. Maafkan aku, 
Nak, aku menyesal mendengarnya. Itu tragedi. Sama tragisnya, 
aku juga baru tahu, sama tragisnya dengan dua orang anggota 
kami yang menghilang setahun lalu. Bukan main, kau sendirian 
mengalahkan mereka, dua orang paling kuat dalam jaringan 
kami. Itu mengagumkan. Kau seharusnya menjadi bagian kami, 
aset paling berharga, Thomas, bukan sebaliknya, menyusun ren-
cana melawan kami, termasuk membisikkan akal bulus ke Om 
Liem agar mengkhianati kami.”

”Di mana Om Liem sekarang?” aku bertanya langsung ke inti 
pembicaraan, mulai jengkel dengan intonasi suara di seberang 
telepon.

”Kau seperti jutaan anak muda di luar sana, Thomas, selalu 
saja tidak bisa bersabar. Tidak bisakah kau menikmati percakapan 
ini?” Jenderal bintang tiga itu menghela napas seolah kecewa.

”Di mana Om Liem kalian tahan?” Aku tidak peduli.
”Kau tidak berharap aku akan menjawabnya, bukan?” Dia 

tertawa.
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”Apa yang kalian inginkan?” Aku mendesak.
”Sudah jelas, bukan? Kami menginginkan semua barang bukti 

yang disimpan Liem. Semua dokumen, rekaman, apa pun itu 
harus dihancurkan segera. Liem saat ini bersama kami. Dia me-
nolak bicara, dan melihat gelagatnya, dia boleh jadi memilih 
bungkam selamanya. Jadi aku terpaksa melibatkan keponakan 
kesayangannya. Kau jelas tahu banyak tentang kebiasaan Liem, 
cepat atau lambat kau bisa mengetahui lokasi barang bukti itu. 
Membuat membunuh Liem menjadi sia-sia.

”Setiap urusan harus dituntaskan hingga ke akar-akarnya, 
Thomas. Kau pasti pernah mendengar nasihat orang tua itu. 
Maka, inilah yang kami inginkan, kau punya waktu enam jam 
untuk tiba di lokasi yang kami tentukan. Kau datang terlambat, 
maka sampaikan selamat tinggal kepada orang lain, bukan, tentu 
saja bukan selamat tinggal kepada pamanmu, kami masih mem-
butuhkannya. Aku tahu kau pasti datang, kau bukan seorang 
pengecut, tapi sebagai pemanis undangan ini. Jika kau datang 
terlambat, katakan selamat tinggal kepada tantemu. Kami tahu 
rumahnya. Juga katakan selamat tinggal kepada Opa. Kami akan 
mengejarnya, mencari tahu di mana dia bersembunyi.”

Aku mengeluh dalam-dalam. Mereka memutuskan membabi 
buta menyelesaikan kasus ini, melibatkan anggota keluarga lain.

”Enam jam, Thomas. Kau dengar?”
”Sebutkan lokasinya. Jakarta? Surabaya? Denpasar?” Aku 

menggerung.
”Bukan, Thomas. Ah, dalam kasus tertentu, kau terlalu me-

remehkan kami. Enam jam lagi, kami tunggu kau di Pelabuhan 
Kontainer Kwi Tsing, Hong Kong. Kami dalam perjalanan 
membawa Liem ke sana. Jauh lebih santai menyelesaikan urusan 
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ini di sana. Kau bisa segera menumpang pesawat komersial apa 
pun, tidak akan ada yang menghalangi kau melewati pintu imi-
grasi, kami akan membiarkan kau tiba dengan aman di Hong 
Kong.

”Sayangnya, tidak ada yang boleh menemanimu, Thomas. Da-
tanglah sendirian. Kau tidak perlu mengajak gadis wartawan itu 
ke sini. Hingga urusan kita selesai, dia aman di Jakarta. Setelah 
itu, tergantung pertemuan kita, apakah dia akan dimasukkan ke 
penjara atau kami membuatnya menghilang begitu saja. Sekali 
lagi, Thomas, sekali kami melihat kau membawa orang lain, 
siapa pun itu, pertemuan batal, dan kau tahu risikonya. Tidak 
ada lagi percakapan hingga kau tiba di pelabuhan kontainer 
Hong Kong.”

Percakapan diputus dari seberang sana. Aku mendengus me-
nahan marah, tidak sempat bertanya lebih detail tentang per-
temuan itu.

Menghela napas panjang, berusaha mengendalikan emosi.
Persis seperti yang kuduga. Mereka ”mengundangku” menye-

lesaikan masalah ini. Berharap, sekali tepuk semua urusan selesai 
hingga ke akar-akarnya. Aku menyisir rambut dengan jemari. 
Tentu saja mereka akan memilih Hong Kong sebagai lokasi per-
temuan. Shinpei, otak dari seluruh mafia hukum berada di sana. 
Dia juga sekaligus orang yang menjebakku dengan seratus kilo-
gram bubuk heroin dan senjata itu. Jenderal bintang tiga itu 
hanya ”petugas lapangan” dalam permainan ini. Dia yang di-
perintah Shinpei menyelesaikan masalah Om Liem. Diperintah-
kan untuk membajak konvoi mobil tahanan Om Liem, mem-
bawa Om Liem ke Hong Kong, sekaligus memaksaku datang.

Aku tahu, pergi ke sana sama saja dengan mendatangi sarang 
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mafia. Shinpei jelas bukan hanya orang di belakang seluruh 
mafia hukum di negeri ini. Dia sekaligus anggota mafia dunia 
hitam di Hong Kong. Tidak semua orang bisa menyediakan se-
ratus kilogram bubuk heroin, meletakkan persenjataan lengkap. 
Aku mengepalkan tinju, tapi aku tidak punya pilihan, mereka 
sudah memberikan deadline, dengan ancaman serius yang me-
nyertainya. Ini gila, benar-benar situasi gila yang harus kuhadapi.

”Aku harus segera pergi!” Aku menoleh ke arah Maryam, 
Maggie, dan Kris yang sejak tadi menatapku, menunggu hasil 
pembicaraan. Wajah mereka bertiga terlihat tegang.

Maryam berdiri, mengangguk.
”Tidak. Kali ini kau terpaksa tinggal, Maryam. Mereka hanya 

memintaku datang sendiri. Kau bisa menunggu di kantor Kris 
hingga besok siang.”

Aku mengabaikan wajah tidak mengerti Maryam, menoleh ke 
arah Maggie. ”Setelah aku pergi, kau segera hubungi Tante Liem, 
Meg. Segera bawa beliau ke sini, menunggu bersama Maryam. 
Kalian semua aman sementara waktu di sini. Aku harus melaku-
kan semua ini sendirian.”

”Kau tidak nekat akan mendatangi mereka sendirian, Tho-
mas?” Maryam berseru, bertanya sambil mencengkeram lengan-
ku.

Aku mengangguk.
”Itu sama saja bunuh diri, Thomas!” Maryam berkata dengan 

suara serak. Wajahnya tegang sekali, bahkan dia hampir me-
nangis karena perasaan tegang.

”Aku akan mencari cara agar hal itu tidak terjadi, Maryam. 
Nah, sekarang dengarkan aku, Maryam.” Aku memegang tangan 
Maryam, menatapnya. ”Aku tidak punya waktu banyak untuk 
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menjelaskan, jadi kaudengarkan baik-baik. Mereka memintaku 
segera pergi ke Hong Kong, tempat Om Liem ditahan. Mereka 
hanya memberi waktu enam jam. Itu berarti sebelum pukul 
enam pagi. Jika besok sore tidak ada kabar dariku, aku tidak 
menghubungi, berarti hal buruk telah terjadi di Hong Kong. 
Kauajak Tante Liem pergi ke sekolah berasrama, temui Opa dan 
Kadek di sana. Bilang kepada Opa, semua sudah berakhir di 
Hong Kong. Aku, Om Liem, tidak ada lagi kabar beritanya.”

Maryam berseru cemas.
”Dengarkan aku baik-baik, Maryam, dengarkan aku dulu.” 

Aku memegang tangan Maryam erat-erat, menyuruhnya konsen-
trasi. ”Setiba di sekolah berasrama, bilang kepada Opa agar ka-
lian segera mengemasi barang, bawa seperlunya, tinggalkan yang 
lain. Kalian berempat pindah ke negara lain, menetap di sana, 
gunakan identitas baru, nama baru, putuskan semua kontak de-
ngan kenalan, kerabat, teman. Dengan demikian semoga mereka 
kesulitan mengejar kalian, karena jelas mereka akan buas menge-
jar kalian ke mana pun. Aku minta maaf telah melibatkanmu 
dalam semua kekacauan ini, Maryam. Aku telah merusak karier, 
masa depan, kehidupan, semua hal berharga yang kaumiliki. Aku 
sungguh minta maaf.”

Maryam sekarang menangis, menatapku tidak percaya.
Aku melepaskan genggaman tanganku padanya, menoleh ke 

arah Maggie. ”Sekarang pukul dua belas, waktuku hanya enam 
jam. Kau bisa bantu belikan aku tiket penerbangan ke Hong 
Kong, Meg, pukul satu dini hari nanti ada jadwal penerbangan 
salah satu maskapai ke sana. Semoga aku masih bisa mengejar-
nya ke bandara. Kaukirim tiketnya via e-mail.”

Aku menghela napas pelan. Lihatlah, mereka bahkan meren-
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canakan ini dengan matang. Mereka tahu persis aku harus me-
ngejar jadwal penerbangan itu, satu-satunya penerbangan yang 
tersisa.

Maggie mengangguk, tidak banyak bicara. Meskipun Maggie 
tidak menangis seperti Maryam, aku bisa merasakan seluruh 
emosi yang dia rasakan. Marah, bingung, sedih, cemas, semua 
bercampur aduk dari tatapan matanya.

”Terima kasih sudah membantuku selama enam tahun ter-
akhir, Meg. Kau adalah staf paling membanggakan yang pernah 
kumiliki. Jika besok sore tidak ada kabar dariku, kaukumpulkan 
semua konsultan senior untuk melakukan pertemuan. Biarkan 
mereka yang memutuskan nasib perusahaan ini tanpa diriku 
lagi. Kau aman. Mereka tidak akan mengejarmu. Nah, kalau kau 
mau, kau juga bisa pindah bekerja di tempat lain, Meg. Sebagai 
bonus pemutusan hubungan kerja, kau boleh menjual satu atau 
dua mobil operasional kantor. Uangnya bisa kaugunakan untuk 
jalan-jalan ke Paris, Roma, seperti yang kaucita-citakan selama 
ini.” Aku mencoba bergurau.

”Kau akan kembali, Thom.” Suara Maggie serak, matanya me-
merah. ”Kau selalu kembali ke kantor ini. Sesulit apa pun ma-
salah yang kauhadapi. Aku akan selalu menunggu di ruangan 
kerjaku, menunggu kau melintas pintu ruangan, selalu tertawa 
menatapku, tawa yang amat kukenal.”

Aku tersenyum penuh penghargaan. Selain tabiatnya yang 
selalu berterus terang, ceplas-ceplos, dan suara cemprengnya 
yang menyebalkan, Maggie adalah teman terbaik yang kumiliki. 
Dia tidak pernah putus harapan kepadaku. Tidak pernah. 
Maggie selalu yakin aku bisa melakukan apa pun.

Aku menoleh ke arah Kris. ”Sesuai perjanjian kita, kantor ini 
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adalah milikmu, Kris. Jadi jika aku tidak kembali dari menghajar 
para bedebah itu, kau berhak penuh memutuskan apa yang akan 
kaulakukan dengan kantor dan stafmu. Saranku, tidak semua 
orang nyaman berinteraksi dengan orang yang jarang mandi. 
Mungkin sudah saatnya kau sedikit memikirkan tentang penam-
pilan diri sendiri.” Aku tertawa, menepuk bahunya.

Kris ikut tertawa—meski nadanya suram dan prihatin.
”Aku merasa terhormat pernah bekerja denganmu, Thomas.” 

Kris mengulurkan tangan. ”Kau satu-satunya orang yang tidak 
pernah bertanya kenapa beberapa tahun lalu aku meretas ja-
ringan retailer jahat Singapura itu. Kau memercayaiku bahkan 
pada detik pertama kita berkenalan.”

Aku mengangguk. Penjelasan selalu datang dari orang yang 
tepat, waktu yang tepat. Aku tidak pernah merasa perlu me-
maksa Kris menjelaskan soal itu.

”Nah, saatnya berpamitan. Selamat malam, Maryam, Maggie, 
Kris. Semoga yang terbaik yang akan terjadi beberapa jam ke 
depan.” Dan sebelum Maryam berseru kencang berusaha mence-
gahku, atau Maggie mengatakan sesuatu, atau Kris balas meng-
ucapkan salam berpamitan, aku sudah balik kanan, melangkah 
cepat meninggalkan ruangan besar dengan enam layar komputer 
canggih. Saatnya menuju arena pertarungan yang aku tunggu 
sejak dua puluh tahun lalu.

Saatnya aku memasuki lingkaran merah selebar dua meter di 
dunia nyata—bukan arena klub. Aku petarung sejati. Aku tidak 
akan pernah mundur selangkah, sebesar apa pun kekuatan la-
wan. Demi kehormatan, demi abu hitam papa-mamaku.

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   306 3/6/2013   3:49:25 PM



307

AKU memacu mobilku keluar dari parkiran kantor. Pukul 
00.05, jalanan kota Jakarta sepi. Speedometer mobil menyentuh 
angka 150 km/jam, melesat di atas jalan bebas hambatan, menuju 
bandara. Mataku konsentrasi penuh. Kedua tanganku menceng-
keram kemudi erat-erat.

Aku tiba di lobi keberangkatan internasional lima belas menit 
kemudian, memarkir mobil sembarangan, meloncat turun, berlari 
menuju pintu masuk. Mengabaikan petugas sekuriti yang me-
neriakiku agar memindahkan mobil. Astaga, aku tidak punya 
waktu untuk melakukannya. Silakan saja kalau dia hendak men-
derek paksa mobil itu. Maggie sudah mengirimkan e-mail berisi 
tiket pesawat. Aku membuka e-mail tersebut sambil berlari me-
nuju loket checkin. Sejauh ini tidak ada masalah. Dua petugas 
tetap menerima tiketku meski tenggat checkin sudah lewat be-
berapa menit. Juga tidak ada masalah di gerbang imigrasi. Pe-
tugas memerika surat jalan sementara yang kumiliki, tanpa ba-

Episode 29

Mengungkit Masa Lalu
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nyak bicara menstempel dokumen perjalanan, mempersilakanku 
melintas menuju ruang tunggu keberangkatan internasional.

Mereka memegang janji, tidak ada pasukan khusus, tidak ada 
polisi, atau petugas apa pun yang dikirim untuk menghambatku. 
Aku lancar menaiki pesawat terbang. Pesawat komersial ber-
badan besar itu penuh, entah bagaimana Maggie mendapatkan 
selembar tiket di menit terakhir. Aku bisa duduk di kelas ekse-
kutif seperti biasa. Pramugari ramah menyapa namaku, mena-
warkan welcome drink. Aku menggeleng. Dalam situasi seperti 
ini, aku tidak haus dan lapar.

Perjalanan Jakarta-Hong Kong membutuhkan waktu tempuh 
empat jam. Pukul 01.00 tepat, pesawat itu lepas landas, melesat 
terbang. Dari jendela pesawat sebelah kursiku, gemerlap cahaya 
kota Jakarta terlihat indah, tidak peduli berapa kali pernah me-
lihatnya, itu tetap pemandangan yang menakjubkan, tapi aku 
menatapnya kosong.

Di kepalaku justru hadir kenangan masa lalu itu.
Papa Edward dan Om Liem pebisnis yang baik. Mereka me

miliki garis tangan yang hebat. Umur mereka baru dua puluh ta
hun saat mengambil alih toko tepung terigu dari Opa. Saat itu, 
Papa Edward dan Om Liem dengan yakinnya bilang ke Opa, ”Ka
lau hanya menjual bungkusan sekilodua kilo tepung terigu, sampai 
negeri ini mendaratkan pesawat ke bulan, toko ini hanya begini
begini saja. Kami sudah belajar banyak. Sudah tahu banyak. Biar
kan kami mengembangkannya.”

Opa menatap mereka berdua lamatlamat, lantas mengangguk. 
Maka sejak hari itu Papa dan Om Liem penuh semangat mulai 
memutuskan berkongsi dengan tengkulak, petugas, dan penguasa. 
Mereka membeli dan menjual tepung terigu selama setahun dalam 
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jumlah yang jauh lebih banyak dibandingkan selama belasan tahun 
toko tepung terigu Opa bisa menjualnya. Maju pesatlah toko di 
pojok jalanan itu.

Penduduk kota mulai membicarakan nasib baik Papa Edward 
dan Om Liem. Dalam pestapesta keluarga, mejameja makan di
penuhi tawa sanjung dan kesenangan. ”Astaga, bagaimana mungkin 
kalian tidak akan sukses?” Tuan Shinpei, pedagang besar dari Ja
karta, importir tepung terigu, rekanan Papa dan Om Liem tertawa 
lebar. ”Pagipagi tadi kau menandatangani kontrak penjualan de
nganku. Bilang pagi itu juga akan berangkat ke Singapura mengu
rus pengapalan. Malam ini, kita sudah bertemu lagi, makanmakan 
besar? Bagaimana mungkin kau begitu cepat bolakbalik mengurus 
banyak hal?”

Meja makan dipenuhi tawa.
”Ini anakku, Tuan Shinpei.” Papa mengenalkanku dengan bang

ga.
Aku yang sedang membawa nampan berisi cangkir mendekat.
”Astaga? Sekecil ini sudah pandai sekali bekerja?” Tuan Shinpei 

menepuk jidat, tertawa.
”Kalau kau tahu apa upah yang dimintanya dengan menjadi 

pelayan semalam, kau akan mengerti kenapa dia sangat pandai 
bekerja.” Papa ikut tertawa.

”Memangnya apa?”
”Sepeda. Dia minta sepeda.”
Pedagang dari Jakarta itu terbahak, mengacak rambutku.
”Sayang, kau lupa mengancingkan pakaianmu. Malu dilihat 

Tuan Shinpei, Nak.” Mama yang duduk di sebelah Papa berbisik, 
lembut memperbaiki seragam pelayanku. Aku patahpatah me
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nuangkan teko ke gelas Tuan Shinpei, bersungutsungut melihat 
Papa yang masih tertawa.

Itu pertemuan pertamaku dengannya. Beberapa minggu se-
belum kejadian besar. Aku selalu mengingat wajahnya, senyum-
nya, suaranya yang terdengar khas, seperti mendengar orang 
bicara dari sumur yang dalam. Aku seperti mengenalnya dengan 
baik.

Tapi apakah aku memang mengenalnya? Aku mendesah pelan, 
mengusap sebutir peluh di pelipis. Bagaimana mungkin aku me-
lakukan kesalahan elementer seperti ini?

Setahun terakhir aku meyakini aku telah mengenal musuh 
besarku itu. Nyatanya tidak. Nama itu memang setiap saat mun-
cul di kepalaku saat aku tahu persis dialah yang menjadi otak 
pembakaran rumah dan gudang kami. Dialah pesaing yang ingin 
mengambil alih bisnis tepung terigu milik Papa dan Om Liem, 
menyuruh dua kaki tangan, seorang perwira pertama kepolisian 
dan seorang jaksa muda kejaksaan, sehingga jejaknya tidak ter-
lihat. Dia juga pesaing yang ingin mengambil alih Bank Semesta 
milik Om Liem setahun lalu, lagi-lagi menyuruh kaki tangannya 
agar jejak tangan kotornya tidak terlihat. Nama itu memenuhi 
benakku, siang-malam, seolah aku mengenalnya dengan baik, 
nyatanya tidak.

Nama itu ternyata tidak ada di mana-mana.
Maryam tidak pernah mengenalnya. Wartawan lain juga tidak 

pernah tahu. Boleh jadi semua orang tidak tahu, kecuali yang 
terlibat dalam jaringan tersebut. Aku saja yang sibuk memikir-
kannya, seolah nama itu ada di mana-mana, tapi nama itu tidak 
ada di mana-mana. Aku selama ini keliru menilainya sekadar 
pengusaha besar yang serakah. Dia jelas adalah mafia besar. Hi-
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dup di balik bayangan adalah kebiasaannya. Seharusnya sejak 
awal aku tahu, penjebakan di Hong Kong terkait dengan ja-
ringan dunia gelapnya. Berpuluh tahun dia hidup di balik ba-
yangan, membangun mafia hukum di negeri ini, mencengkeram 
setiap sendi birokrasi, proses hukum, dan politik.

Aku tidak pernah mengenalnya dengan baik.
Tuan Shinpei dua puluh tahun lalu, yang hanya importir 

biasa, rekanan dagang Papa dan Om Liem, sekarang tumbuh 
mengerikan dibanding yang aku bayangkan setiap hari.

”Ayolah, jangan panggil aku Tuan Shinpei, Tommi. Kau panggil 
saja Om Shinpei, keluarga kalian sudah seperti keluargaku sendiri. 
Omongomong, apa kaubilang tadi, Nak? Konsultan? Aku baru 
ingat, aku pernah melihat wajahmu sekalidua kali di majalah atau 
review ekonomi Hong Kong terkemuka. Tetapi aku tidak menduga 
kau adalah Thomas yang itu. Aku baru tahu beberapa menit lalu, 
menatap wajahmu mengingatkanku pada Edward. Orang tua ini 
tinggal di Hong Kong, Tommi, tidak tahu banyak urusan bisnis di 
Jakarta. Bahkan sebenarnya aku baru tiba tadi malam. Perjalanan 
mendadak yang cukup melelahkan untuk orang setuaku.”

”Perjalanan mendadak? Keperluan bisnis?”
Tuan Shinpei mengangkat bahu. ”Iya, perjalanan bisnis men

dadak, Tommi. Tidak kebetulan aku datang kemari. Ke gedung 
megah bank yang nyaris kolaps milik Liem. Aku terdaftar dalam 
nasabah besar Bank Semesta. Tadi malam aku dihubungi untuk 
segera berkumpul.”

Alisku sedikit terangkat.
”Tentu saja namaku tidak ada dalam daftar yang kaupegang. 

Tetapi setidaknya ada lima nama nasabah lain yang mewakili 
depositoku secara tidak langsung,” Tuan Shinpei menjelaskan tanpa 
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diminta. ”Urusan ini rumit sekali, bukan? Semua uang nasabah 
terancam hangus tanpa sisa. Aku sebenarnya pernah dihubungi 
Liem enam bulan lalu. Dia bahkan pernah datang ke Hong Kong 
tiga bulan lalu, mendiskusikan jalan keluar Bank Semesta, sayang
nya bisnis properti milikku juga sedang bermasalah. Aku tidak bisa 
membantu banyak. Ini situasi rumit kedua yang harus dihadapi 
Liem setelah cerita lama tentang arisan berantai itu, bukan?”

”Kau sepertinya punya rencana hebat, Tommi?”
”Rencana hebat?”
”Iya, apa lagi? Rencana hebat menyelamatkan Bank Semesta?” 

Tuan Shinpei bertanya, menyelidik dengan mata berkerut.
Aku menggeleng perlahan. ”Tidak ada rencana hebat. Hanya 

rencana nekat.”
Tuan Shinpei terkekeh prihatin. ”Jangan terlalu merendah, 

Tommi. Kau pastilah yang terbaik dari ribuan konsultan keuangan 
yang ada, bukan? Wajahmu ada di halaman depan majalah Hong 
Kong. Itu pasti jaminan. Dan lebih dari itu, kau pasti akan me
lakukan apa pun untuk menyelamatkan bisnis keluarga, bukan? 
Termasuk mati sekalipun. Kalian punya lawan tangguh sekarang.”

Aku terdiam, menelan ludah. Sedetik, aku seperti merasa ada 
yang ganjil dengan percakapan ini.

”Ini kabar baik. Tentu saja kabar baik.” Tuan Shinpei mengang
gukangguk, tidak terlalu memperhatikan ekspresi wajahku. ”Jadi 
aku tidak usah mencemaskan banyak hal lagi, bukan? Kehilangan 
sepertiga jelas lebih baik dibanding semuanya. Itu rumus baku bagi 
pebisnis ulung. Mengorbankan sebagian demi keuntungan lebih be
sar. Mundur dua langkah, untuk maju bahkan lari ribuan langkah. 
Kau pasti lebih dari paham tentang itu. Nah, bisa kauceritakan 
apa yang sedang kaurencanakan, Tommi?”
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Aku menggeleng sopan.
”Tentu saja kau tidak boleh bercerita.” Tuan Shinpei tertawa 

kecil. ”Tapi bisakah kau memberitahuku, Liem sekarang berada di 
mana? Sejak tadi malam aku berusaha mencari tahu, tentu juga 
puluhan nasabah lainnya ingin tahu.”

”Om Liem di tempat yang aman.”
”Tempat yang aman?”
Aku lagilagi menggeleng sopan, tapi tegas.
Sejenak aku beradu tatapan dengan Tuan Shinpei.
”Baiklah, Tommi. Orang tua ini sepertinya terlalu cemas, terlalu 

ingin tahu. Kau sepertinya sedang terburuburu. Waktu yang ter
sisa sempit sekali, bukan? Kau boleh meninggalkanku sekarang.” 
Tuan Shinpei menepuknepuk bahuku. ”Aku akan bergabung ke 
ruang rapat bersama nasabah lain. Setidaknya aku tidak perlu 
mencemaskan nasib Bank Semesta sekarang, termasuk nasib uang
ku, nasibnya sudah ada di tangan orang yang tepat. Aku hanya 
perlu mencemaskan hal lain.”

”Mencemaskan hal lain?” aku bertanya.
Tuan Shinpei menyeka pelipis, menatapku sambil tersenyum. 

”Apa lagi selain mencemaskanmu, Tommi? Apa pun yang sedang 
kaulakukan, itu pasti berbahaya. Hatihatilah, Nak. Apa kata pe
patah bijak, musuh ada di manamana, maka berhatihatilah se
belum kau bisa memegang kerah lehernya. Senang bertemu dengan
mu lagi, Tommi.”

Tuan Shinpei sudah melangkah menuju ruang rapat sebelum aku 
basabasi menjawab kalimatnya. Dua ajudannya ikut bergerak. 
Suara tongkat mengetuk lantai keramik terdengar berirama. Aku 
menelan ludah. Rombongan Tuan Shinpei sudah menghilang di 
balik pintu ruangan rapat sebelum aku menyadarinya.

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   313 3/6/2013   3:49:25 PM



314

Itu pertemuan keduaku dengan Tuan Shinpei setahun lalu, 
tepat sehari sebelum kejadian besar itu. Penyelamatan Bank se-
mesta.

Apakah aku mengenal musuhku dengan baik?
Aku tidak pernah mengenalnya, bahkan aku tidak pernah 

menyadarinya. Selama ini bukan hanya lima orang, melainkan 
ada enam orang di dunia ini yang memanggilku dengan pang-
gilan ”Tommi”. Orang keenam adalah Tuan Shinpei.

Dia sudah seperti keluarga bagi kami, dekat dengan Papa, 
akrab dengan Om Liem. Dia sudah dianggap anak kandung 
sendiri oleh Opa. Seharusnya aku sejak dulu mengetahui Tuan 
Shinpei adalah pengkhianat besar keluarga, bukan ketika kasus 
Bank Semesta terjadi, yang amat terlambat. Apa susahnya saat 
aku masih menyelesaikan gelar master di luar sana, aku mema-
sukkan entri namanya di website pencari dan segera menyadari 
nama itu hilang dari dunia maya. Selama itu, bahkan sejak ting-
gal di sekolah berasrama aku hanya sibuk sendiri, merasa nama 
itu ada di mana-mana, mereka-reka siapa otak kebakaran itu, 
padahal nama itu dekat sekali dengan kehidupanku, bahkan un-
tuk kedua kalinya sambil tersenyum bersahabat, mengkhianati 
kami dalam kasus penyelamatan Bank Semesta.

Aku menyisir rambut dengan jemari. Melirik jam di perge-
langan tangan, pukul 04.30. Pesawat komersial ini sebentar lagi 
mendarat di Hong Kong. Aku menatap langit-langit pesawat, 
mencoba melemaskan badan. Pramugari gesit sedang berkeliling 
mengambil sampah dari setiap kursi. Aku menghela napas per-
lahan. Perjalanan ini terasa lambat, bukan hanya karena aku ti-
dak sabaran ingin tiba, tapi juga karena semua kenangan masa 
lalu yang datang tanpa bisa kucegah.
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Aku sekali lagi melirik jam hadiah Rudi di pergelangan ta-
ngan. Tidak akan lama lagi, hanya dalam hitungan menit aku 
akan menemui mereka. Entahlah, sejauh ini aku belum punya 
rencana sama sekali. Aku bahkan tidak tahu mereka persisnya 
akan melakukan pertemuan di mana. Apakah di salah satu der-
maga pelabuhan kontainer? Rasa-rasanya tidak mungkin. Itu 
wilayah terlarang, banyak petugas pelabuhan yang berjaga, ke-
cuali jika mereka juga menguasai pelabuhan itu.

Siapa saja yang akan kutemui di sana? Siapa saja yang hadir? 
Tuan Shinpei? Jenderal bintang tiga itu? Orang-orang ber-
senjata? Semua masih gelap, belum bisa kupikirkan dengan baik. 
Aku menatap keluar jendela pesawat, gelap sejauh mata meman-
dang. Yang aku tahu pasti dalam urusan ini, aku sedang menuju 
lokasi pertarungan terakhirku.

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   315 3/6/2013   3:49:25 PM



316

PUKUL 05.00. Pesawat mendarat mulus di bandara Hong 
Kong.

Tidak ada yang menghalangiku di pintu imigrasi. Petugasnya 
hanya menatap sekilas, menstempel dokumen milikku. Tidak 
ada anggota pasukan khusus antiteror Hong Kong SAR yang 
dipimpin Detektif Liu yang menunggu di lobi kedatangan inter-
nasional. Aku bisa melenggang naik taksi, meninggalkan bandara 
seperti ribuan orang lainnya.

Pengemudi taksi bertanya tujuanku dalam bahasa Kanton 
pasar. Aku menjawabnya dengan bahasa yang sama, menyebut 
pelabuhan kontainer. Tanpa bicara lagi, taksi bergerak mening-
galkan lobi kedatangan internasional. Aku menyandarkan pung-
gung ke kursi, menatap keluar jendela, gemerlap lampu di hutan 
beton Hong Kong. Gedung-gedung tinggi, apartemen, perkan-
toran, pusat perbelanjaan rapat satu sama lain.

Jalanan kota lengang. Mobil bisa melaju cepat, masuk ke tero-

Episode 3O

New Panamax
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wongan bawah laut, keluar lagi, masuk ke jalan menuju salah 

satu pelabuhan terbesar di Asia Pasifik itu. Sepuluh menit, tepat 

pukul 05.20, mobil taksi melintasi gerbang pelabuhan. Tidak ada 

petugas yang lazimnya memeriksa ketat setiap mobil yang masuk 

ke area terbatas itu. Petugas hanya melihatku sekilas, mengang-

kat handy talkie, bicara cepat dengan suara pelan, tidak bisa 

kudengarkan. Mengangguk, mengembalikan posisi HT-nya di 

pinggang, menyebut Terminal CT8E kepada sopir taksi, lantas 

membiarkan mobil meluncur masuk.

Mereka telah mengambil alih pergerakanku sejak tiba di ger-

bang pelabuhan. Aku tidak tahu harus menuju ke mana. Pe-

labuhan itu luas. Ada puluhan ribu kontainer menumpuk, pu-

luhan gantry crane, puluhan dermaga. Panjang garis pelabuhan 

itu saja 8,5 kilometer dan hampir 18 juta teu kontainer di-

keluarkan dari pelabuhan itu setiap tahunnya. Lampu pene-

rangan pelabuhan terlihat terang. Tumpukan kontainer terlihat 

takzim seolah menyambutku sepagi ini. Pelabuhan relatif sepi, 

hanya beberapa gantry crane yang bekerja lembur memindahkan 

kontainer ke atas kapal yang merapat. Aku menghela napas per-

lahan, masih menatap keluar jendela. Suasana tegang mulai 

terasa.

Taksi tiba di Terminal 8 Timur (8E). Dua orang dengan sen-

jata laras panjang terlihat di salah satu dermaga, menunggu. Aku 

berkata ke sopir agar mendekati mereka. Sopir taksi terlihat 

ragu-ragu. Aku tersenyum menepuk bahunya, bilang dia bisa 

pergi segera setelah menurunkanku, tidak ada yang perlu di-

cemaskan. Aku memberikan dua lembar uang dolar Hong Kong. 

Mobil taksi berhenti di bibir dermaga. Dua orang itu mengarah-
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kan senjata laras panjangnya. Aku turun dari taksi—yang segera 
melesat pergi ketakutan.

Dua orang itu mengenakan kaus hitam lengan panjang dan 
celana jins. Kepala mereka tertutup kedok, hanya menyisakan 
bola mata yang menatap tajam. Salah satu dari mereka bertanya 
dalam bahasa Inggris patah-patah, memastikan.

Aku mengangguk.
Mereka menunjuk ke arah dermaga, menyuruhku melangkah 

ke sana. Sebuah kapal tug (penarik) berukuran dua puluh meter 
merapat di bibir dermaga. Tugboat lazimnya digunakan untuk 
menarik kapal kontainer raksasa atau kapal-kapal besar lain ke-
luar dari dermaga, atau menarik ribuan kayu gelondongan yang 
diikat menjadi satu mengambang di permukaan air, atau juga 
untuk menarik barge (tongkang) yang membawa batu bara, gan-
dum, gula, dan barang curah lainnya. Tidak perlu disuruh dua 
kali, aku melangkah menuju tugboat. Mereka berdua mengawalku 
di belakang dengan senjata teracung.

Delapan orang bersenjata, berpakaian serupa, memakai kedok, 
berdiri menunggu di dalam tugboat. Dua orang keluar dari 
ruangan kemudi. Salah satu dari mereka, sepertinya pimpinan 
tugboat itu, berseru agar anak buahnya memeriksaku.

Aku diperiksa dari kepala hingga ujung kaki.
”Tidak ada senjata.” Salah seorang yang memeriksaku berseru.
”Bersih?”
”Bersih, Bos. Hanya jam di pergelangan tangannya.”
Pimpinan tugboat itu mengangguk, berseru dalam bahasa 

Kanton patah-patah, dengan suara sengau ke anak buahnya, 
”Nyalakan mesin kapal, waktu kita hanya tersisa tiga puluh me-
nit untuk tiba di lokasi.”
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***

Aku sejak di atas pesawat komersial tahu, pelabuhan kontainer 
bukan lokasi pertemuan sebenarnya. Juga tugboat berukuran se-
dang ini hanya kendaraan yang kunaiki menuju lokasi. Dengan 
kecepatan penuh, tugboat meluncur ke teluk Hong Kong, me-
ninggalkan hutan beton di belakang. Aku disuruh duduk di 
salah satu kursi yang diletakkan di bagian belakang kapal tug 
yang terbuka. Empat orang bersenjata berjaga di sekitarku.

Angin kencang menerpa wajahku, terasa dingin. Aku menatap 
sekitar. Gedung-gedung tinggi bermandikan cahaya tertinggal di 
belakang. Kapal tug terus melaju lurus. Lima belas menit berlalu, 
wajahku mulai terasa kebas oleh angin kencang yang dingin. 
Keempat orang yang menjagaku tidak beranjak walau sesenti. 
Apakah kapal tug ini menuju pulau kecil terpencil? Atau menuju 
Makau? Atau mereka punya lokasi lain untuk pertemuan ini?

Lima menit lagi berlalu, seluruh pertanyaan itu akhirnya ter-
jawab. Dari atas kursi plastik, aku bisa melihat di mana persis-
nya lokasi pertemuan dilangsungkan.

Sebuah kapal kontainer besar membuang sauh puluhan kilo-
meter dari teluk Hong Kong. Hampir pukul enam pagi, cahaya 
remang sudah menerpa lautan luas, membuat kapal besar itu 
terlihat jelas. Terlihat gagah. Itu salah satu jenis kapal kontainer 
paling besar, New Panamax. Panjangnya tidak kurang dari 360 
meter. Lebarnya 160 meter. Luas geladak di atasnya hampir 
empat kali luas lapangan sepak bola. Ribuan kontainer terlihat 
menumpuk di atas geladak kapal, muatan yang dibawa dengan 
tujuan lintas benua, melewati samudra. Kapal ini boleh jadi me-
miliki rute Hong Kong-New York, atau ke benua lain lagi, 
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Hong Kong-Cape Town, Afrika Selatan. Tapi sepagi ini, kapal 
besar itu tidak bergerak, hanya diam di tempatnya, seperti tak-
zim menungguku.

Pemimpin kapal tug menyuruh salah satu anak buahnya me-
nyalakan lampu sorot, memberikan sinyal ke arah kapal kon-
tainer dua kilometer di depan. Dari geladak depan kapal kon-
tainer, sinyal balasan terlihat. Pemimpin kapal tug berteriak agar 
mengurangi laju kecepatan. salah satu anak buahnya yang men-
jadi nakhoda kapal gesit memegang kemudi kapal, berusaha 
merapat ke dinding kapal kontainer. Lima menit, setelah kapal 
merapat halus, dua anak tangga diturunkan dari atas kapal kon-
tainer raksasa ke atas kapal tug.

Orang-orang bersenjata mendengus, menyuruhku bergerak.
Tidak banyak yang bisa kulakukan sekarang. Mereka terus 

mengendalikan pergerakan. Aku mengangguk, menaiki anak 
tangga itu di bawah ancaman belasan laras senjata otomatis, ter-
masuk enam dari atas geladak kapal kontainer.

Aku tiba di lokasi pertemuan pukul 05.52. Dua belas orang 
bersenjata dari kapal tug ikut naik ke kapal kontainer, mengawal-
ku, ditambah enam orang dari kapal kontainer. Mereka tidak 
bisa dibedakan, menggunakan pakaian yang sama, kedok di ke-
pala serupa. Pemimpin di kapal tug bicara cepat dalam bahasa 
Kanton. Salah satu dari enam orang itu mengangguk. Mereka 
sejak tadi sudah menunggu.

Aku diperiksa kembali oleh orang-orang bersenjata dari kapal 
kontainer.

”Bersih!” Mereka memastikan.
Tentu saja aku tidak membawa senjata, tidak membawa teman. 

Semua sesuai perintah jenderal bintang tiga itu lewat telepon.
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Rombongan orang bersenjata membawaku melewati tum-

pukan kontainer di atas geladak, melewati celah-celah kontainer, 

terus melangkah menuju salah satu ruangan kapal yang berada 

paling belakang. Tiba di bangunan tinggi, salah seorang dari me-

reka dengan kasar mendorong punggungku agar bergegas me-

naiki anak tangga. Kami naik satu lantai, hingga akhirnya tiba 

di sebuah pintu besi. Salah seorang yang membawa senjata men-

dorong pintu itu, terbuka dengan suara berdebam.

Kami sepertinya telah tiba di ruangan pertemuan. Saat aku 

melewati pintu besi itu, baru beberapa langkah masuk ke 

ruangan, suara yang amat kukenal itu langsung menyapaku.

”Halo, Thomas.”

Aku mengangkat kepala, menatapnya.

Jenderal bintang tiga, petinggi kepolisian itu telah berdiri di 

tengah ruangan. Aku tidak tahu apa nama ruangan itu, mungkin 

kabin tempat berkumpul awak kapal. Ada beberapa meja dan 

kursi panjang yang disingkirkan di sudut-sudut ruangan. Juga 

beberapa lemari dan perabotan ruangan ditumpuk sembarang di 

tepi ruangan, menyisakan hamparan luas untuk berkumpul ba-

nyak orang.

”Harus kuakui, salah satu yang menakjubkan dari tabiatmu, 

Thomas, adalah selalu datang tepat waktu. Pukul enam persis. 

Bravo. Kau tiba tanpa terlambat satu menit pun.” Dia melangkah 

maju menyambutku.

Aku menatap ke depan, melewati jenderal bintang tiga yang 

sudah beberapa langkah saja dariku. Selain belasan orang me-

makai topeng dan membawa senjata otomatis yang terus berjaga 

dari segala kemungkinan, lihatlah, ada banyak orang penting 
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yang kukenali di ruangan itu. Orang-orang yang sering muncul 

di media massa. Orang-orang yang ada dalam daftar nama ring 

pertama laporan dari pola yang ditemukan Kris atas jutaan data 

kasus hukum dua puluh tahun terakhir.

”Ah, kau sedang memperhatikan sekitar, Thomas?” Jenderal 

bintang tiga itu tersenyum. ”Baiklah, mari kuperkenalkan kau 

dengan sebagian besar anggota persaudaraan kami. Kau seharus-

nya tahu siapa saja mereka, karena toh mereka sudah mengenal-

mu.

”Dua orang di sana, itu kolegaku di kepolisian. Kau pasti me-

lihatnya saat konferensi pers. Nah, tiga orang di sebelahnya 

adalah jaksa agung. Tiga lagi adalah hakim tinggi, yang berdiri 

di sana adalah anggota DPR, di sebelahnya pejabat pemerintah, 

pengusaha, dan orang-orang penting lainnya. Hampir lengkap, 

kecuali lima anggota kami yang ditangkap kemarin sore, dan 

sepertinya kau tahu persis kenapa mereka tiba-tiba ditangkap. 

Apa pun itu, terima kasih banyak Thomas, kaulah yang mem-

buat kami terpaksa mengadakan pertemuan mendadak di kapal 

kontainer ini, di perairan lepas, di luar teritorial hukum negara 

mana pun. Tidak ada undang-undang yang berlaku di atas kapal 

ini.”

”Di mana Om Liem?” aku bertanya lugas. Sejak tadi mataku 

memeriksa seluruh ruangan, tidak ada Om Liem di sini, dan 

juga tidak ada bedebah itu, Tuan Shinpei.

”Dia baik-baik saja, Thomas. Kau tidak perlu mencemaskan 

Liem. Tapi baiklah, kau sudah berada di ruangan ini, maka se-

baiknya, Liem juga.” Jenderal itu mengangkat bahu, menoleh ke 

belakang. ”Bawa masuk paman tersayangnya.”
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Empat orang bersenjata bergerak ke pintu belakang, setengah 
menit, lantas keluar membawa Om Liem. Aku menelan ludah, 
jemari tanganku mengepal.

Om Liem terlihat tertatih, berjalan sambil meringis menahan 
sakit, kondisinya sama sekali tidak baik, mungkin kakinya ter-
luka saat konvoi mobil tahanan dihantam mobil tangki, terbalik, 
lantas terbakar. Salah seorang mengambil sebuah kursi plastik, 
meletakkannya di tengah ruangan besar, di hadapan puluhan 
orang. Om Liem dipaksa duduk. Wajah Om Liem terlihat le-
bam. Dia mengangkat kepalanya, menatapku lamat-lamat yang 
berdiri dua puluh langkah darinya, menggeleng, berkata lirih, 
tapi tidak terlalu terdengar jelas.

Jenderal bintang tiga itu menepuk tangannya. ”Nah, lengkap 
sudah. Thomas dan paman tersayangnya sudah hadir di per-
temuan ini. Sekarang, mari kita menunggu sejenak. Oh tidak, 
tentu saja bukan aku, Thomas. Kali ini kau tidak lagi berurusan 
denganku, kau berurusan dengan orang yang lebih penting.”

Jenderal bintang tiga menoleh ke belakang, berseru pada salah 
seorang yang membawa senjata, ”Kalian bisa memanggil Bos 
Besar sekarang.”

Orang yang disuruh mengangguk, bergegas keluar dari pintu 
belakang ruangan.

”Kau akan bertemu dengannya, Thomas. Sebuah kehormatan 
besar. Aku tidak bisa memberikanmu saran terbaik selain turuti 
saja apa maunya, maka semua akan berakhir dengan cepat. Kita 
tidak ingin menyaksikan tontonan mengerikan di ruangan ini.” 
Jenderal bintang tiga itu tersenyum kepadaku.

Lima menit menunggu dengan tegang, jemariku sudah ber-
keringat. Dari luar terdengar suara ketukan berirama, bergema. 
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Seperti ada yang memukul dinding berulang-ulang dengan jeda 
teratur. Semakin lama semakin terdengar kencang.

”Nah, beliau sudah tiba, Thomas.”
Aku menelan ludah. Aku tahu sekali siapa yang akan segera 

masuk ke dalam ruangan ini. Aku selalu menunggu momen ini 
jauh-jauh hari, membayangkannya bahkan dalam mimpiku, 
membayangkannya berkali-kali, apa yang akan terjadi. Sebuah 
pertempuran hidup-mati. Bedanya adalah aku tidak pernah 
membayangkan posisiku dalam situasi terjepit seperti sekarang. 
Om Liem disandera dan aku berdiri sendirian dengan belasan 
laras senjata teracung sempurna. Aku menghela napas, bergegas 
membuang jauh-jauh pikiran buruk sekecil apa pun melintas. 
Aku harus tetap berpikir positif, selalu ada kesempatan, bahkan 
serumit apa pun situasinya. Aku harus terus berpikir, menemu-
kan celah, mencari kemungkinan membalik keadaan.

Ruangan besar itu lengang. Orang-orang yang berada dalam 
daftar nama ring pertama terlihat menahan napas. Mereka se-
pertinya sama tegangnya menunggu pemimpin besarnya tiba. 
Suara ketukan itu semakin dekat, terdengar mencekam, seperti 
saat sedang sendirian di ujung sebuah lorong panjang, gelap gu-
lita, dan sesuatu itu mendekat di ujung lorong satunya.

Pintu belakang ruangan besar itu akhirnya didorong, ber-
debam terbuka.

Enam orang terlebih dulu masuk, bertopeng dan bersenjata 
lebih lengkap. Satu orang bahkan terlihat membawa senjata be-
rat, pelontar roket.

Di belakang mereka baru menyusul seseorang itu, Bos Besar. 
Saat dia melangkah masuk, suara tongkatnya yang mengenai 
lantai ruangan terdengar amat jelas, bergema.
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Ketegangan segera menggantung di langit-langit ruangan. Om 
Liem yang duduk lemah di atas kursi plastik menatapku dengan 
tatapan layu—mungkin dia hendak bilang kau seharusnya tidak 
datang kemari, Thomas. Kau seharusnya lari. Aku balas menatap 
Om Liem, mengangguk, semua akan baik-baik saja.

Orang-orang yang berdiri di belakang kursi Om Liem me-
nyingkir, memberi jalan. Aku mengangkat kepala, kembali mena-
tap ke depan. Bedebah paling besar dalam seluruh cerita ini 
telah tiba, bos besar mafia hukum itu telah menemuiku, untuk 
melakukan rendezvous terakhir denganku.
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PEMIMPIN mafia hukum itu melangkah melewati belasan 
anak buahnya yang bersenjata dan orang-orang penting, para 
penegak hukum yang selama ini dia kendalikan. Dia tidak tinggi 
besar, rata-rata saja. Wajahnya khas keturunan, meski matanya 
tidak terlalu sipit. Dia mengenakan tongkat hanya sebagai akse-
sori, bergaya. Usianya sekitar empat-lima tahun di atas Om 
Liem.

Dia terus berjalan menyibak kerumunan, melintasi kursi Om 
Liem, mendekatiku, berhenti saat jarakku tinggal lima langkah 
darinya.

Dia tersenyum menatapku, senyum yang sama, yang selalu 
kuingat, saat aku dulu menjadi pelayan di pesta, demi sebuah 
sepeda. Juga senyum yang sama saat bertemu di gedung Bank 
Semesta, pura-pura tidak mengerti apa yang sedang terjadi, 
padahal dia mengirim dua anggota mafia hukumnya bekerja 
mengkhianati Om Liem.

Episode 3l

Sepuluh Pemburu
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”Tuan Shinpei,” aku mendesiskan namanya lebih dulu.

Dia menggeleng. ”Bukankah pernah kubilang, Tommi, kau 

selalu bisa memanggilku dengan Om, Om Shinpei. Jangan pang-

gil aku Tuan Shinpei. Keluarga kalian sudah seperti keluargaku 

sendiri, dan sebaliknya.”

”Kita tidak pernah menjadi keluarga.” Aku mendengus marah. 

Andai saja tidak ada enam laras senjata otomatis teracung sem-

purna di belakangku, juga sebuah pistol dari pemimpin kapal tug 

yang persis menempel di pelipisku, sejak tadi aku sudah me-

loncat, merampas salah satu senjata dari tangan orang berkedok, 

segera menghabisi orang yang amat kubenci itu.

Tuan Shinpei masih tersenyum. ”Kau selalu membuat rumit 

sebuah masalah sederhana, Tommi. Juga pamanmu, Liem. Selalu 

saja rumit. Apa susahnya menganggap kita keluarga satu sama 

lain? Bukankah dibandingkan di luar sana, di dalam keluarga 

sedarah justru lebih sering terjadi anggotanya saling menyakiti, 

terluka?”

Rahangku mengeras, tidak menjawab kalimatnya.

Tuan Shinpei mendongak, menatap sejenak dinding ruangan 

kapal yang tinggi, menatap sekitar, lantas mengangguk takzim. 

”Kau mau mendengar sebuah cerita dariku, Tommi? Agar ke-

palamu lebih dingin, lebih mudah mengerti semuanya?”

Aku diam, jemari dua tanganku terkepal. Moncong pistol 

yang dipegang pemimpin kapal tug semakin menekan pelipisku, 

seperti memberikan pesan agar tidak macam-macam, atau se-

butir peluru akan membuat berhamburan isi kepala.

”Tidak menjawab berarti iya.” Tuan Shinpei tertawa riang. 

”Baiklah.”
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Dan tanpa kuminta, bedebah di hadapanku itu telah ber-
cerita.

”Zaman dulu kala, Tommi, ada sebuah kerajaan di daratan 
Cina yang makmur, kaya raya, terkenal hingga ke negeri-negeri 
seberang. Kerajaan itu masyhur di mata orang. Tidak ada yang 
tidak tahu kerajaan hebat itu.

”Pada suatu hari, Sang Raja hendak menikahkan putrinya 
yang telah tumbuh menjadi gadis cantik jelita. Adalah kelaziman 
pada zaman itu, mencari jodoh melalui sebuah sayembara. Maka 
Sang Raja mengumumkan ke seluruh negeri, juga negara-negara 
sahabat, sebuah sayembara yang menarik. Barang siapa berhasil 
menangkap seekor rusa jantan dengan tanduk paling indah dari 
hutan terlarang kerajaan, dia akan menikahi putri semata wa-
yangnya. Sekaligus mewarisi takhta dan seluruh kerajaan.

”Itu sayembara yang seolah mudah, bukan? Apalagi dengan 
hadiah tidak terbilang. Tapi semua orang juga tahu, hutan ter-
larang kerajaan adalah tempat angker bukan kepalang. Tidak 
sembarang orang bisa masuk dan kembali dengan selamat dari 
hutan itu, apalagi ini berburu rusa jantan di dalamnya. Orang-
orang telanjur gentar bahkan saat mendengar nama hutan terla-
rang itu. Ketika hari sayembara tiba, tidak terlalu mengejutkan 
jika hanya ada sepuluh pemburu yang ikut. Sepuluh orang pa-
ling gagah, paling berani, paling cekatan, pandai melepas anak 
panah, berkelahi dengan tangan kosong, datang dari berbagai 
pelosok negeri dan negara tetangga.

”Kemeriahan menyergap seluruh ibu kota. Semua penduduk 
bersukacita. Siapa pun yang memenangi sayembara, dia akan 
menikah dengan putri raja. Itu kabar baik bagi seluruh negeri. 
Pemenang sayembara itu tentulah seorang pangeran terbaik dari 
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yang terbaik. Hari yang ditentukan telah tiba. Sayembara ber-
buru rusa jantan bertanduk paling indah itu dimulai segera. Raja 
memukul gong besar di halaman istana, sepuluh pemburu itu 
segera melesat dengan kuda-kuda terbaik, menuju hutan la-
rangan kerajaan yang jaraknya berpuluh kilometer dari ibu kota.

”Seperti yang kukatakan sebelumnya, Tommi, hutan terlarang 
tempat berbahaya. Maka tidak sedikit rintangan yang harus 
dilalui sepuluh pemburu tangguh itu. Melewati pohon rapat, 
onak duri, lembah dalam, jurang terjal. Menghadapi penghuni 
hutan, mulai dari beruang besar, singa lapar, ular buas, hingga 
naga, makhluk legendaris yang menjaga hutan itu. Menangkap 
rusa jantan lebih susah lagi. Rusa jantan berlari dua kali lebih 
cepat dibanding kuda. Matanya lebih awas dibanding seekor 
elang, dan dia bisa membunuh seekor beruang besar dengan 
tanduknya. Tujuh pemburu tidak pernah kembali, tewas di da-
lam hutan terlarang. Dua pemburu lain berhasil menangkap rusa 
jantan.

”Siapa yang memenangi sayembara itu, Tommi? Siapa di 
antara dua pemburu yang berhasil menangkap rusa jantan de-
ngan tanduk paling indah yang akhirnya menikahi putri cantik 
jelita? Tidak kedua-duanya.

”Astaga? Bagaimana bisa? Karena kita tidak boleh melupakan 
pemburu kesepuluh. Dia bukan pangeran gagah perkasa. Tubuh-
nya paling kecil dibanding pemburu lain. Dia tidak pandai me-
nunggang kuda, apalagi melepas anak panah, dan dia paling 
penakut di antara para pemburu itu. Dia hanya dibekali kepin-
taran, sebuah jenis kepintaran yang licik dan tega. Maka pem-
buru kesepuluh memutuskan hanya menunggu di gerbang hutan 
terlarang. Berdiri di sana berhari-hari.
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”Ketika salah satu pemburu yang berhasil menangkap seekor 

rusa jantan keluar dari hutan, pemburu kesepuluh membunuh-

nya tanpa ampun secara licik. Juga saat pemburu kedua yang 

berhasil keluar membawa buruannya, pemburu kesepuluh juga 

membunuhnya secara tega dari belakang. Tugasnya selesai. Dia 

kembali membawa dua ekor rusa jantan dengan tanduk paling 

indah. Raja takjub melihatnya. Lihatlah, bukan hanya seekor, 

tapi dua ekor sekaligus? Ini sungguh hebat. Putri cantik jelita 

terpesona dan jatuh cinta. Seluruh undangan di halaman istana 

bersorak-sorai, menyambut pemburu paling gagah yang akan 

menikahi putri raja.”

Shinpei diam sejenak, suara khasnya yang dalam, seperti suara 

orang bicara dari dalam sumur, menggantung di langit-langit 

tinggi ruangan, tersenyum kepadaku dari jarak lima langkah.

”Begitulah kehidupan ini, Tommi. Sama persis. Ayahku ada-

lah petani yang rajin di tanah Jawa. Kami memiliki kebun luas 

yang subur, dibantu buruh kebun. Bertahun-tahun dirawat, ber-

tahun-tahun menjanjikan masa depan, hingga pada suatu hari 

pecahlah pemberontakan besar di tanah itu. Gerombolan pem-

berontak merampas harta kekayaan penduduk. Ternak, hasil 

perkebunan, semuanya. Ayahku tewas saat membela diri. Ibuku 

dibawa pergi entah ke mana. Ada ratusan petani yang giat be-

kerja siang-malam merawat kebunnya. Ada ratusan peternak 

yang giat bekerja pagi-sore merawat ternaknya, lantas sekejap, 

ada orang yang juga giat datang, tapi dia giat merampas semua 

hasilnya. Selesai.

”Aku belajar banyak dari kisah masa lalu itu, Tommi. Tentu 

saja dari kisah sepuluh pemburu dan putri raja, bukan dari 
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kisah orangtuaku yang berakhir menyedihkan. Aku mengambil 
sebuah pelajaran berharga, lantas memilih menjadi pemburu ke-
sepuluh.

”Hei, dunia ini sudah diatur sedemikian rupa hingga setiap 
orang memiliki jalan hidup masing-masing. Ada yang ditakdir-
kan menjadi pekerja keras, terus-menerus rajin bekerja, maka 
harus ada yang melengkapinya, menjadi orang kesepuluh, meng-
genapkan hitungan. Aku memilih menjadi penyempurna ke-
hidupan. Itu takdirku, Tommi.

”Sayangnya ayahmu Edward dan pamanmu Liem tidak sepen-
dapat denganku. Mereka dengan bodohnya memilih jalan sem-
bilan orang kebanyakan, padahal aku menawarkan mereka ber-
gabung denganku menjadi pemburu kesepuluh. Saat aku bicara 
baik-baik, menyampaikan ide itu, mereka menolak men tah-men-
tah, maka aku tidak punya pilihan lain, memutuskan mengambil 
bisnis tepung terigu itu. Mengirim orang-orang membakar ru-
mah dan gudang kalian.”

Aku menggerung keras, berseru memotong, ”Bedebah kau!”
”Tidak, tidak, Nak.” Tuan Shinpei menggeleng, menyuruhku 

diam. ”Jangan sakit hati, Tommi. Aku hanya melaksanakan tak-
dir langit. Aku melengkapi kehidupan ini. Sama seperti pem-
buru kesepuluh yang menikah dengan si cantik jelita, mewarisi 
takhta raja dan seluruh kerajaan. Dia hanya menunaikan takdir 
hidupnya. Apa salahnya? Dia sama berhaknya dengan sembilan 
pemburu lain. Bukankah Tuhan tidak menghukum seketika? 
Justru membiarkan dia menikmati semua kelezatan hidup? 
Orang banyak juga tidak pernah peduli? Semua baik-baik saja?”

Moncong pistol di pelipisku menekan semakin dalam, me-
nyuruhku diam. Aku tersengal berusaha mengendalikan emosi. 
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Tidak sekarang, aku harus menunggu kesempatan terbaiknya. 
Belum. Pasti ada momen terbaik bagiku untuk mulai bergerak.

Tuan Shinpei melanjutkan cerita, ”Nah, setahun lalu, paman-
mu Liem juga menolak bekerja sama denganku, menolak men-
tah-mentah ide yang kusampaikan, maka lagi-lagi jangan salah-
kan aku jika memutuskan mengambil seluruh perusahaannya, 
dimulai dari membuat bangkrut Bank Semesta.

”Sayangnya aku melupakan sebuah variabel kecil... kau, 
Tommi. Aku melupakan ternyata masih ada orang yang peduli. 
Kau berhasil menggagalkan rencanaku. Bahkan membunuh dua 
orang kepercayaanku, dua anggota terbaik jaringanku di Jakarta. 
Tapi aku tidak sakit hati, Tommi. Kenapa aku harus sakit hati? 
Kau ditakdirkan untuk melakukan itu. Entahlah, siapa kau da-
lam seluruh cerita ini, mungkin kau pemburu kesebelas yang 
tidak pernah ada dalam cerita. Siapa pun itu, kau telah me-
lengkapi jalan cerita, menunaikan takdir langit. Aku tidak per-
nah sakit hati. Itu hanya bisnis biasa.” Tuan Shinpei terkekeh.

”Enam bulan terakhir, muncullah masalah yang lebih serius. 
Klien politikmu, mantan gubernur itu, memutuskan ikut kon-
vensi partai besar. Aku tidak peduli dengannya. Dia hanya calon 
presiden kesekian. Atau kalaupun akhirnya menjadi presiden, dia 
juga hanya presiden kesekian. Kami tidak pernah punya masalah 
dengan presiden-presiden sebelumnya. Mereka tidak mengusik 
kami, maka kami tidak mengusik mereka. Tapi klien politikmu 
melangkah terlalu jauh. Dia terlalu ambisius. Dia terlalu ber-
lebihan. Dia justru bermimpi menegakkan hukum di seluruh 
negeri. Astaga, dua puluh tahun lalu, saat dia masih berseragam 
sekolah, aku telah membakar keluargamu, Tommi. Membangun 
jaringan tidak terlihat dari bawah, selapis demi selapis, apa is-
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tilah yang kalian gunakan untuk menyebutnya di koran-koran? 
Mafia hukum? Ya, mafia hukum. Itu istilah yang menarik.

”Kami mengirim orang untuk bicara dengannya baik-baik, 
menceritakan kisah sepuluh pemburu tadi, tapi dia menolak 
mentah-mentah. Dan lebih mengejutkan lagi, kau ternyata ada 
di belakangnya. Kau mendukungnya dengan semua ide brilian. 
Maka masalah ini tidak boleh dibiarkan berkembang di luar 
kendali. Aku mengirim orang-orang. Kau target pertama. Anak 
buahku di Hong Kong meletakkan seratus kilogram bubuk 
heroin dan sekarung senjata di kapal pesiar itu, lantas menghu-
bungi satuan khusus antiteror. Kau, Opa, nakhoda kapalmu, dan 
gadis malang itu ditangkap. Sialnya kau berhasil lolos. Aku ter-
lalu meremehkan seorang Tommi, sepertinya kau memang pem-
buru kesebelas.

”Tidak ada pilihan lain, aku memerintahkan seluruh anggota 
penting jaringan di Jakarta mengeluarkan usaha terbaik untuk 
mencegah klien politikmu maju di konvensi itu. Klien politikmu 
ditangkap petinggi kepolisian, mudah saja merekayasa sebuah 
kasus hukum, perang opini digelar di media massa, posisi klien 
politikmu terancam didiskualifikasi di konvensi. Sepertinya kami 
akan menyelesaikan masalah itu, menutup buku, tapi kau mun-
cul di Jakarta, kembali dari Hong Kong dengan banyak rencana, 
bahkan balas menyerang, menyakiti anggota kami, membuat se-
mua berantakan.”

Tuan Shinpei melangkah ke belakang. Tongkatnya sekarang 
teracung ke arah Om Liem. ”Kau memanfaatkan Liem untuk 
melancarkan serangan itu, Tommi. Kau berhasil membujuknya 
untuk mengkhianati kami. Aku tidak tahu kalimat apa yang 
kausampaikan padanya. Motivasi apa yang kauberikan hingga 

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   333 3/6/2013   3:49:25 PM



334

setelah berpuluh tahun dia gentar pada jaringan ini, akhirnya 
berani berdiri tegak melawanku. Lihatlah hasilnya. Liem hanya 
bisa duduk lemah dengan muka lebam dan kaki terluka di 
ruangan kapal yang melepas sauh di luar teritorial hukum ne-
gara mana pun. Mengenaskan sekali. Entah siapa yang dia ha-
rapkan memberikan pertolongan? Ini perairan terbuka, jauh dari 
mana pun.

”Aku tidak sakit hati karena Liem mengkhianatiku, Tommi. 
Buat apa? Semua orang memiliki jalan hidup dan takdir masing-
masing. Pengkhianatan Liem, itu sudah takdirnya. Kau berusaha 
melawan, itu sudah takdirnya. Tetapi takdirku adalah meng-
hentikan semua omong kosong ini. Jadi persis seperti pemburu 
kesepuluh yang menunggu di gerbang hutan terlarang. Lihatlah, 
aku juga sudah menunggu di sini. Maka mari kita selesaikan 
semuanya di sini. Hingga ke akar-akarnya, agar aku bisa kembali 
tidur nyenyak, menikmati seluruh kemegahan hidup dalam ba-
yangan, tanpa seorang pun yang tahu. Bersyukur atas segala 
nikmat yang diberikan Tuhan.”

Tuan Shinpei sepertinya sudah tiba di ujung ceramahnya. 
Wajahnya yang selama ini pura-pura tersenyum terlihat bengis 
dan menakutkan. Suaranya semakin dalam dan bergema. Tong-
katnya teracung sempurna ke leher Om Liem. Detak jantungku 
mulai kencang, tarikan napasku mulai cepat. Ketegangan men-
jalar di seluruh ruangan. Ini hampir tiba di puncaknya.

”Nah, dengarkan aku baik-baik, Liem.” Tuan Shinpei me-
nusukkan ujung tongkat ke leher Om Liem, membuat Om Liem 
mengaduh kesakitan.

”Aku tidak bisa lagi memercayaimu. Maafkan aku harus me-
nyakitimu. Jadi, sekali lagi, di mana kau menyimpan semua ba-
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rang bukti, rekaman, dokumen yang kaukumpulkan selama ini, 
hah?” Tuan Shinpei membentak.

Om Liem mengerang. Tidak menjawab.
”Aku tidak mendengarnya, Liem.” Tuan Shinpei menusukkan 

tongkatnya ke leher Om Liem.
Om Liem tersengal, kesakitan. Aku berseru marah. Pistol di 

pelipisku menekan lebih dalam, mencegah aku bergerak.
”Baik, kaubisikkan kepadaku. Sepertinya kau kesulitan bicara.” 

Tuan Shinpei menarik tongkatnya, mendekatkan telinga kanan-
nya ke mulut Liem.

”Di mana semua barang bukti itu, Liem?”
”Kau tidak akan pernah mengetahuinya.” Om Liem berkata 

dengan suara lemah, nyaris tidak terdengar, lantas meludah.
Tuan Shinpei bangkit dengan wajah merah padam, menyeka 

pipinya yang terkena ludah, berseru ke jenderal bintang tiga yang 
sepanjang percakapan tadi selalu berdiri di belakangnya, ”Tem-
bak paha kanannya!”

Jenderal bintang tiga itu mencabut pistol di pinggang, bahkan 
sebelum aku sempat berteriak marah, berseru mencegahnya me-
nembak, suara letusan pistol terdengar bergema di langit-langit 
ruangan kapal.

Om Liem mengaduh kesakitan. Dia tidak bisa lagi menjerit. 
Suaranya sudah parau. Tenaganya sudah lemah. Hanya tubuh-
nya yang bergetar menahan rasa sakit teramat sangat. Peluru itu 
menembus paha Om Liem, menembus kursi plastik, berkelon-
tangan menghantam lantai. Darah segar menyembur deras dari 
paha Om Liem, segara membuat basah celana kain, melewati 
kursi plastik menetes ke lantai.

Tanganku gemetar menahan marah. Mulai berhitung kapan 
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harus bertindak sebelum semua telanjur fatal. Mengeluh dalam 
hati, ayolah, kesempatan itu pasti ada, sedetik saja mereka le-
ngah sudah cukup. Apa pun hasilnya, mereka atau aku yang 
lebih cepat, aku tidak akan pernah menyesalinya. Aku akan me-
lawan mereka dengan sisa-sisa tenaga.

”Sekali lagi, Liem, maafkan aku. Ini hanya bisnis, tidak ada 
yang boleh sakit hati,” Tuan Shinpei berkata datar, menatap ta-
jam Paman Liem, melemparkan sembarang saputangan untuk 
menyeka ludah. ”Kau sendiri yang membuatnya menjadi rumit. 
Nah, untuk kesekian kali, di mana barang bukti yang kausimpan 
selama ini? Katakan, Liem, maka aku akan membuatnya ber-
akhir dengan cepat.”

Om Liem menggerung. Kepalanya menggeleng. Tatapan mata-
nya jelas sekali. Dia tidak akan memberitahu, apa pun risikonya.

”Itu keputusan yang kauambil. Tembak paha kirinya!” Tuan 
Shinpei berseru.

Jenderal bintang tiga itu kembali mendekat.
”Tidak, bodoh! Kali ini bukan paha kiri dia. Kau tembak 

paha kiri keponakannya. Semoga dia berubah pikiran setelah 
menyaksikan Tommi tersungkur dengan paha tertembak!” Tuan 
Shinpei membentak.

Jenderal bintang tiga itu mengangguk, balik kanan, melangkah 
cepat mendekatiku, pistol di tangannya teracung sempurna ke 
kakiku.

Aku mendengus pelan. Jantungku berdetak lebih kencang. 
Napasku tersengal oleh tensi pertarungan. Kesempatan itu 
akhirnya datang. Entah kenapa, moncong pistol di pelipisku 
menjauh. Itu memberikan momen berharga sepersekian detik. 
Aku bisa menghindar bahkan jika pelatuknya ditarik sekarang. 
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Tanganku segera hendak bergerak cepat, merampas senjata oto-
matis orang di belakangku.

Tetapi aku kalah cepat. Suara letusan lebih dulu menggema 
di langit-langit ruangan dan jenderal bintang tiga itu telah ter-
banting jatuh. Peluru merobek dadanya, persis di jantungnya. 
Dia tewas seketika bahkan sebelum tubuhnya terkapar menyen-
tuh lantai.

”Sudah sejak lama aku ingin menembak bedebah ini. Dia 
salah satu jenderal yang membuatku menjadi polisi lalu lintas 
di perempatan setelah begitu banyak yang kulakukan untuk-
nya.” Orang di sebelahku, orang yang memegang pistol, orang 
yang menembak jenderal bintang tiga itu, pemimpin kapal tug 
yang membawaku berseru jengkel, melepas topeng di kepala-
nya.

Aku ternganga. ”Rudi?”
Dan belum habis aku menyebut namanya, sebelas rekannya 

yang naik dari kapal tug, melepas tembakan ke depan, menye-
rang orang-orang bersenjata yang berasal dari kapal kontainer. 
Ruangan besar itu berubah seketika menjadi arena pertempuran 
besar. Puluhan laras senjata otomatis memuntahkan peluru. 
Dinding kapal robek di mana-mana. Suara peluru berkelon-
tangan di lantai. Suara teriakan. Beberapa orang menjerit panik, 
berlarian menuju pintu belakang ruangan.

Dua orang bersenjata yang naik dari kapal tug bersama Rudi 
melempar beberapa granat asap. Meledak beruntun, dengan se-
gera membuat ruangan besar itu dipenuhi asap pekat. Membuat 
situasi semakin kacau balau. Tembakan mengarah tidak ter-
kendali. Tidak ada yang tahu dengan jelas mana kawan, mana 
lawan, dengan asap mengepul, apalagi pakaian orang-orang dari 
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kapal tug sama dengan orang-orang bersenjata dari kapal kon-
tainer.

”Kau tidak ingin ikut berpesta, Thomas?” Rudi merangkak 
mendekatiku yang jongkok, menghindari peluru beterbangan di 
atas kepala.

”Bagaimana kau bisa di sini?” Aku menatapnya tidak percaya.
Rudi tertawa, sambil gesit mengangkat pistol, melepas dua 

tembakan cepat ke depan. Dua orang yang hendak mendekati 
kami dengan senjata teracung jatuh terduduk. ”Jam tanganmu, 
Thomas. Itu hadiah spesial dariku. Kau lupa? Aku sengaja mem-
berikannya.”

Aku menatap Rudi, masih tidak mengerti.
”Bukankah sudah kubilang, Thom. Bukan hanya faksi jenderal 

bintang tiga sialan itu saja yang ada di kepolisian. Juga ada faksi 
lain yang terbentuk karena mereka peduli dengan kesatuan. Ma-
sih banyak jenderal-jenderal yang memegang janji setia seorang 
polisi. Kami diam-diam membentuk satuan tugas. Menunggu 
momen terbaik untuk menggerakkan revolusi dari dalam. Kasus-
mu adalah momen paling baiknya. Aku bisa diam-diam menjadi-
kanmu untuk memonitor situasi. Aku bisa mendengar pembica-
raanmu, aktivitasmu, mengetahui lokasimu dari jam tangan ini.

”Tadi malam, saat bedebah bintang tiga itu menelepon, me-
mintamu datang ke Hong Kong dalam waktu enam jam, tentu 
saja aku ikut mendengarnya. Faksi kami memutuskan mengam-
bil kesempatan, menghubungi pihak KPK, juga pihak angkatan 
udara. Kami bergerak lebih cepat. Sebuah pesawat Hercules 
langsung berangkat dari Jakarta. Empat pasukan khusus dari 
militer, dua petugas dari Komisi Pemberantasan Korupsi ikut 
serta menemani. Kami tiba lebih awal di pelabuhan kontainer, 
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dan dengan sedikit bantuan dari kepolisian Hong Kong, kami 
bisa mengambil alih kapal tug itu. Melumpuhkan orang-orang 
mereka, berganti kostum mereka, menunggu kau datang, mem-
bawa kau naik ke kapal kontainer ini. Sebuah rencana yang lebih 
brilian dibanding meracuni sarapan tahanan penjara.” Rudi ter-
tawa.

Aku masih menatapnya tidak percaya.
”Hei, kau berhenti bicara atau mereka akan terus menembaki 

kita, Rud!” Suara di sebelahku berteriak dalam bahasa Inggris. 
Dia mendekat dari sela-sela kepulan asap yang semakin tebal. 
Wajahnya memakai topeng.

”Kau butuh senjata, Thomas.” Orang itu berseru dalam ba-
hasa Kanton kepadaku, lantas melemparkan dua pistol.

Aku memungut dua pistol itu. Menatapnya bingung. Aku 
kenal dengannya?

”Maafkan aku telah menangkapmu di kapal pesiar itu, Tho-
mas.” Dia tertawa, melepas topeng di kepalanya, mengulurkan 
tangan. ”Kita mulai lagi dari awal, walaupun suasananya tidak 
lebih baik. Perkenalkan, Detektif Liu, unit pasukan khusus 
antiteror Hong Kong SAR. Empat anggotaku ikut serta dalam 
penyerbuan ini. Kami baru dua jam lalu dihubungi rekan dari 
Jakarta, Mayor Rudi. Terima kasih banyak, kami bisa menge-
tahui markas mafia ini atas bantuanmu, Thomas. Kami sudah 
mengejarnya bertahun-tahun.”

Astaga? Detektif Liu. Ini kejutan kedua.
”Ayo, Thomas, kita selamatkan pamanmu sebelum terlambat!” 

Detektif Liu sudah berseru, memutus percakapan dan segala 
kejutan.

”Move! Move!” Dia berteriak garang, meloncat berdiri, me-
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neriaki pasukannya agar terus maju ke tengah ruangan, sekaligus 
melepas dua tembakan beruntun ke depan, membuat tersungkur 
salah satu orang bersenjata yang balas menembaki kami.

Juga Rudi, sudah meloncat di tengah kepulan asap. Tangannya 
bergerak cepat.

Rahangku mengeras. Aku tidak akan ketinggalan ikut ber-
pesta. Beranjak berdiri, dua pistol tergenggam erat di tanganku. 
Saatnya menghajar para bedebah.
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DI tengah kepulan asap, hiruk pikuk suara tembakan, te-
riakan orang-orang bersenjata, suara mengaduh tertahan, aku, 
Rudi, dan Detektif Liu bahu-membahu terus merangsek maju, 
mendekati kursi plastik Om Liem.

Anggota pasukan yang dibawa Rudi dan Detektif Liu me-
nembaki sisi-sisi ruangan, ke arah tumpukan kursi, meja pan-
jang, dan perabotan yang digunakan untuk bersembunyi. Belasan 
undangan, orang-orang penting anggota mafia hukum yang hadir 
dalam acara itu lari berserabutan melewati pintu belakang, me-
nyisakan puluhan orang bersenjata. Mereka terus menembaki 
kami di antara kepulan asap.

Rudi di sebelah kananku melemparkan granat sungguhan ke 
salah satu pojok ruangan. Granat itu meledak, mengeluarkan 
nyala api bersama kepingan kayu. Terdengar jeritan dari pojok 
ruangan, tiga orang yang terus menembaki kami dari pojok itu 
tumbang. Di sebelah kiriku, Detektif Liu dengan gagah berani 

Episode 32

Bantuan Terakhir
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menerobos kepulan asap, meloncat melepaskan enam tembakan 
beruntun. Tiga orang roboh lagi dari pojok ruangan yang ber-
beda. Aku mengurus orang-orang bersenjata yang datang dari 
depan. Lawan kami pasti mulai tersudut. Mereka mulai berhi-
tung. Beberapa menyusul lari ke pintu belakang ruangan.

Aku sudah tiba di kursi plastik, mendekat sambil melepas 
empat tembakan beruntun. Dua orang bersenjata yang masih 
menjaga Om Liem terbanting jatuh, bahkan sebelum dia menya-
dari dari mana asal peluru di tengah kepulan asap. Aku me-
lompat mendekati kursi plastik. Om Liem terkulai di atasnya. 
Tubuhnya semakin lemah, terlihat mengenaskan. Tapi dia masih 
bernapas. Dengan bantuan dua anggota pasukan Rudi yang 
muncul dari belakangku, kami mengangkat Om Liem.

”Bertahanlah, Om. Bertahanlah,” aku berbisik.
Mata layu Om Liem mengerjap-ngerjap menatapku. Dia sesak 

entah karena apa, atau hendak bilang apa. Dua anggota pasukan 
Rudi menggotong Om Liem mundur ke pintu depan.

”Kau.... kau memanggilku Om, Tommi?”
Om Liem berbisik. Matanya basah oleh air mata.
Aku menggenggam erat tangan Om Liem.
Tentu saja aku akan memanggilnya dengan sebutan Om. Dia 

telah menunjukkan kemauan kuat untuk berubah. Dia bertahan 
begitu jauh untuk membuktikan dia layak dipanggil dengan se-
butan itu.

Lima menit berlalu sejak Rudi menembak jenderal bintang 
tiga yang tubuhnya terkapar di kakiku. Ruangan besar dengan 
kepulan asap itu kembali lengang. Tidak ada lagi suara tem-
bakan, teriakan, atau suara mengaduh. Seluruh sudut ruangan 
dipenuhi orang bersenjata yang tergeletak dengan senjata di 
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tangan. Percik darah menyiram lantai dan dinding. Sebagian 

besar lawan kami memilih menyingkir dari ruangan, entah ka-

bur, boleh jadi sedang melakukan konsolidasi sebelum menye-

rang balik.

”Kita harus segera pergi, Liu!” Rudi berteriak.

Detektif Liu mengangguk, meneriaki anak buahnya, ”Kembali 

ke kapal tug segera. Cepat atau lambat mereka akan datang de-

ngan jumlah berlipat ganda. Kapal kontainer ini markas mereka, 

kita tidak tahu ada berapa orang anggota mafia mereka di sini.”

Aku melangkah di sebelah Om Liem yang dibawa keluar dari 

ruangan penuh kepulan asap, menuruni anak tangga.

”Move! Move!” Detektif Liu berseru, menyuruh kami bergerak 

lebih cepat.

Rombongan sekarang melintasi geladak yang dipenuhi tum-

pukan ribuan kontainer. Detektif Liu dan Rudi memimpin di 

depan, berlari-lari kecil. Senapan mengacung, terus siaga dengan 

segala kemungkinan.

”Bertahanlah, Om! Bertahanlah demi Tante,” aku berbisik 

panik. Celana Om Liem basah kuyup oleh darah. Napasnya 

mulai tersengal. ”Kita akan segera tiba di kapal tug, segera me-

nuju Hong Kong, dan Om akan mendapatkan pertolongan me-

dis.”

Om Liem mengangguk lemah.

Empat orang bersenjata terlihat berdiri menjaga tangga yang 

terjulur ke kapal tug. Rudi dan Detektif Liu tanpa banyak cakap 

melepas empat tembakan. Mereka tersungkur roboh. Kami su-

dah dekat sekali dengan kapal tug, tinggal belasan meter. Aku 

menghela napas lega.
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Rudi menyuruh dua anggota pasukannya yang menggendong 
Om Liem agar maju, bergerak lebih dulu menuruni tangga tali.

Sial, justru saat itulah, sebuah roket ditembakkan lebih dulu 
dari geladak helipad, dari tempat paling tinggi di kapal kon-
tainer. Roket itu menghantam telak kapal tug, membuatnya me-
ledak, hancur berkeping-keping. Rudi berteriak menyuruh tiarap. 
Kobaran api menjilat hingga ke atas kapal kontainer. Panasnya 
terasa. Ribuan pecahan dinding kapal tug merekah ke udara. 
Dua anggota pasukan Rudi refleks melindungi tubuh Om Liem.

Situasi menjadi di luar kendali. Keunggulan kami sebelumnya 
musnah begitu saja. Satu-satunya kendaraan untuk meninggal-
kan kapal kontainer hancur lebur. Dan yang lebih serius, lepas 
hantaman roket ke kapal tug itu, dari setiap sudut kapal kon-
tainer itu muncul puluhan orang bersenjata. Lebih banyak di-
banding yang ada di ruangan sebelumnya.

Rudi berpikir cepat, berteriak, ”Ambil posisi berlindung!”
”Take cover! Everybody take cover!” Detektif Liu meneriaki 

anggota pasukannya.
Om Liem digotong ke salah satu sudut geladak kapal, ber-

lindung di balik tumpukan kontainer. Aku, Rudi, dan Detektif 
Liu berdiskusi cepat, segera membagi posisi bertahan. Aku, 
Rudi, dan anggota pasukannya menjaga serangan dari sisi se-
belah kanan. Detektif Liu dan anggota pasukannya dari sisi se-
belah kiri.

Puluhan orang bersenjata, anggota mafia anak buah Tuan 
Shinpei mulai melepaskan tembakan. Mereka merangsek maju 
melewati kontainer demi kontainer. Sepertinya seluruh isi kapal 
keluar ke geladak, menyerbu tempat kami berlindung. Peluru 
berdatangan bagai hujan, entah sudah seperti apa sisi luar tum-
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pukan kontainer tempat kami berlindung. Ingar-bingar peluru 
menghantam dinding kontainer terdengar memekakkan telinga.

”Kapan bantuan dari kepolisian Hong Kong tiba, Liu?” Rudi 
berteriak dari sebelahku, berusaha menahan gerakan orang-orang 
bersenjata, balas menembak.

”Setengah jam lagi!” Detektif Liu balas berteriak.
Rudi mengeluarkan seruan kesal sambil terus melepas tem-

bakan ke depan, ”Setengah jam kau bilang? Jika kita tidak ter-
tembak duluan, kita sudah kehabisan peluru, Liu!”

Lima menit berlalu, posisi rombongan semakin terjepit, ge-
lombang demi gelombang serangan puluhan orang bersenjata itu 
tidak berhenti, semakin ganas. Dan belum sempat kami mem-
perhitungkan situasi, memikirkan jalan keluar, termasuk ke-
mungkinan loncat ke lautan, sebuah roket ditembakkan lagi dari 
geladak helipad.

”Tiaraaap!” aku dan Rudi berteriak nyaris serempak.
Roket itu menghantam kontainer tempat kami berlindung, 

meledak, menghancurkan dinding luarnya, membuat isi kon-
tainer—sabun dan pasta gigi—terbang ke mana-mana. Dua 
anggota pasukan Rudi terpental satu meter, menghantam din-
ding kontainer di belakang, terkapar tidak berdaya, entah bagai-
mana kondisinya. Dua rekan lainnya bergegas membantu.

”Kau tidak apa-apa?” Rudi bertanya padaku.
Aku menggeleng, segera bangkit.
”Ada yang harus melumpuhkan orang yang membawa pelon-

tar roket di atas helipad itu. Atau kita lebih dulu hancur ber-
keping-keping seperti pasta gigi ini.” Rudi mengeluh. Kami 
bersandar rapat, berlindung di kontainer yang tersisa dari ren-
tetan peluru senapan.
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Aku bergumam pelan. Tidak ada solusinya. Tidak ada jalan 

keluar untuk melumpuhkan orang yang membawa pelontar roket 

di atas sana. Jaraknya terlalu jauh dan kami sedang terdesak ha-

bis-habisan oleh puluhan orang yang terus merangsek semakin 

dekat.

”Amunisimu sisa berapa?” Rudi menoleh.

”Hanya yang ada di dalam pistol.”

Rudi memaki lagi. Pelurunya juga tinggal sedikit.

Rudi menggeleng pelan, menatapku lamat-lamat. Beberapa 

anggota pasukannya terkapar terkena tembakan. Juga anggota 

pasukan Detektif Liu. Pertahanan kami semakin ringkih, hanya 

menyisakan peluru terakhir.

”Sepertinya kita akan habis di sini, Thomas?” Rudi tertawa.

Aku balas menatap Rudi.

”Aku selalu bangga bisa bertarung bersisian bersamamu, Tho-

mas.” Rudi menatapku penuh penghargaan. ”Kau petarung ter-

baik yang pernah kuhadapi.”

Aku menelan ludah, kehabisan kata-kata untuk menjawab 

kalimat Rudi.

”Biarlah kita berakhir di sini, Kawan. Mari kita selesaikan 

pertarungan ini dengan baik. Seperti menari indah di atas arena, 

seperti menyanyikan lagu terakhir.” Rudi tertawa, mendongak. 

Cahaya matahari pagi menyiram kapal kontainer itu, lembut 

membasuh wajah-wajah kami, wajah Rudi yang begitu me-

ngesankan.

Rudi sungguh polisi paling terhormat yang pernah kukenal.

Aku menatap Rudi, juga penuh penghargaan, ikut tertawa. 

”Kau benar, Rud. Mari kita selesaikan semuanya dengan megah. 
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Aku juga selalu bangga bisa bertarung bersisian bersamamu, 
Rud.”

Kami berdua saling mengangguk untuk terakhir kalinya. 
Menggenggam senjata erat-erat, siap meloncat keluar dari perlin-
dungan kontainer, melepaskan peluru terakhir.

***

Tapi suara kelepak baling-baling dari kejauhan terdengar lebih 
dulu.

Semakin lama semakin kencang, gerakanku dan gerakan Rudi 
tertahan. Kami menoleh ke sisi kanan kapal kontainer. Lihatlah, 
di atas lautan, bergerak cepat dua buah helikopter pemburu. Itu 
helikopter milik kepolisian Hong Kong? Mereka datang lebih 
cepat? Bukan, itu jelas bukan helikopter milik kepolisian Hong 
Kong?

Aku bergumam mengeluh, jangan-jangan bala bantuan untuk 
Tuan Shinpei. Kondisi kami sudah terdesak sedemikian rupa, 
ditambah dua helikopter mendekat cepat, tidak akan ada kesem-
patan lagi. Orang-orang bersenjata yang mengepung dan terus 
menembaki kami menahan tembakan. Mereka ikut menoleh ke 
atas lautan. Berseru satu sama lain, berusaha memastikan siapa 
yang datang.

Sebelum orang-orang di atas kapal tahu di pihak siapa heli-
kopter itu, dua helikopter itu sudah mengambil posisi mengam-
bang di udara, empat puluh meter dari kapal kontainer, dengan 
pintu sisi-sisinya terbuka lebar. Dan dari pintu terbuka itu, dua 
senapan mesin alias mitraliur, dengan peluru kaliber tidak ku-
rang dari 0,5 milimeter terlihat gagah ditopang tripod. Itu se-
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napan paling mematikan. Bisa melepaskan ratusan peluru dalam 

satu menit.

Sedetik berlalu.

Bagai melukis dinding dengan kuas, atau seperti melukis di 

atas pasir, dua mitraliur dari dua helikopter pemburu menyalak, 

memuntahkan peluru, menerpa tumpukan kontainer, menghabisi 

orang-orang bersenjata yang mengejar kami, juga orang-orang 

yang membawa senjata berat pelontar roket, yang berada di heli-

pad, semua tumbang hanya dalam hitungan detik, menyisakan 

teriakan parau, jeritan kesakitan. Beberapa orang bersenjata ber-

usaha membalas tembakan, tapi mereka kalah posisi, kalah ce-

pat, dan senjata mereka tidak memadai untuk peperangan jarak 

jauh seperti itu.

Pertempuran telah berakhir.

Siapa pun orang di atas sana, yang membawa dua helikopter 

dan mitraliur, telah memberikan kemenangan kepada kami.

Rudi menatapnya setengah tidak percaya, menyeka peluh di 

dahi.

Detektif Liu mengembuskan napas lega.

Aku bergegas memeriksa kondisi Om Liem.

***

Lengang di atas geladak kapal. Sisa-sisa orang bersenjata se-

bagian besar kabur masuk ke kapal, sebagian lagi panik meloncat 

ke lautan.

Salah satu helikopter pemburu mendekati posisi kami. Satu 

tali terjulur ke bawah, seseorang dengan gesit meloncat turun, 
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meluncur di tali tersebut. Satu meter sebelum kakinya menjejak 
geladak, dia sudah cekatan melompat ke atas geladak kapal.

Aku mengenalinya. Orang yang kukalahkan dalam perta-
rungan di klub petarung Makau beberapa hari lalu. Lee si 
Monster.

Lee melepas sarung tangannya, mengulurkan tangan. ”Apa 
kabar, Thomas?”

Aku menepuk dahi, sungguh kejutan besar. Memeluknya.
Dia melepas pelukan sejenak, menatapku sambil tersenyum, 

mengangguk takzim. ”Tidak ada, tidak ada satu orang pun yang 
boleh menyakiti keturunan Opa Chan di Hong Kong, Makau, 
dan daratan Cina.”

”Bagaimana kau tahu kami berada di sini?”
”Kami mengirim tim khusus untuk mencari informasi sejak 

penjebakan di kapal pesiar dua hari lalu. Tadi malam tim khusus 
kami melaporkan ada kegiatan besar jauh di teluk Hong Kong. 
Sumber kami di kantor imigrasi juga melaporkan dokumen per-
jalanan sementara yang kaugunakan melintas masuk Hong Kong 
jam lima pagi, ditambah sumber rahasia di kepolisian yang me-
nyebutkan Detektif Liu sedang melakukan penyerbuan, maka 
informasi yang kami miliki menjadi lengkap. Aku bisa mengam-
bil kesimpulan, sesuatu sedang terjadi.

”Aku segera berangkat dengan membawa dua helikopter pem-
buru militer Cina—kau tahu, Kakek Chai dekat dengan banyak 
pihak di Guangzhou, termasuk dengan jenderal di markas mi-
liter. Aku pernah mengikuti pelatihan di barak tentara selama 
delapan belas bulan, meski tidak meneruskan karier tersebut. 
Terimalah bantuan kecil dari keluarga kami, Thomas.”

Aku balas mengangguk takzim, meninju pelan bahunya. ”Apa-
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kah kau selalu datang dengan bergaya seperti ini, Lee? Mobil 
SUV itu. Lolos dari tiga ratus dinamit. Gedung yang runtuh. 
Dan sekarang, kau datang dengan dua helikopter pemburu.”

”Kau tahu, Thomas, tapi ini rahasia di antara kita saja. Aku 
tidak bisa menahan diri untuk tidak melakukannya. Itu selalu 
menyenangkan.” Lee tertawa kecil. ”Nah, sebelum kita bicara le-
bih banyak, termasuk membahas kapan pertarungan ulang an-
tara kau dan aku segera dilakukan, sepertinya ada hal mendesak 
yang harus diurus.”

Aku mengangguk. Om Liem, dia harus segera mendapatkan 
pertolongan.

Beberapa tali diturunkan lagi dari atas helikopter. Beberapa 
orang mengikat tubuh Om Liem dengan hati-hati. Helikopter 
itu tidak bisa mendarat di atas kapal, helipad sudah hancur le-
bur. Hampir seluruh tumpukan kontainer berantakan. Satu 
menit berlalu, Om Liem dengan dijaga satu orang anggota pa-
sukan Detektif Liu yang ikut bergelantungan, dibawa secepat 
mungkin ke Hong Kong.

Enam kapal cepat milik kepolisian Hong Kong tiba beberapa 
saat kemudian, langsung mengepung kapal kontainer itu. Pu-
luhan polisi naik ke atas kapal. Mereka langsung menyisir selu-
ruh kapal kontainer, menangkap Tuan Shinpei yang bersem-
bunyi di salah satu ruangan bersama belasan anak buahnya yang 
mengenakan topeng dan belasan orang lainnya, termasuk ang-
gota mafia hukum.

Kapal kontainer New Panamax itu telah resmi dikuasai. Pa-
sukan khusus antiteror Hong Kong SAR yang dipimpin De-
tektif Liu menyita kapal dan seluruh isinya. Semua kekacauan 
telah berakhir.
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Aku melepas jam tangan dari pergelangan, melemparkannya 
kepada Rudi.

”Terima kasih banyak telah meminjamiku, Rud. Tapi maaf, 
sudah cukup kau mengintai kehidupanku, menguping pembi-
caraan, bahkan tahu di mana aku berada. Aku kembalikan jam 
tanganmu.”

”Hei, kau bisa menyimpannya, Thom. Kenang-kenangan. Ka-
lau kau keberatan diawasi, aku dengan mudah bisa mematikan 
alat penyadap dan pelacaknya.”

Aku tertawa, menggeleng. ”Aku tidak percaya denganmu soal 
itu, Rud.”

Rudi ikut tertawa.
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DENGAN menumpang helikopter Lee, setengah jam kemu-
dian aku tiba di rumah sakit tempat Om Liem lebih dulu di-
bawa. Menurut informasi dokter, kondisi Om Liem stabil meski 
fisiknya amat lemah, harus banyak tidur, beristirahat. Situasi 
terburuk baginya adalah harus berjalan dengan tongkat jika ter-
nyata kaki kanannya tidak bisa digerakkan lagi seperti semula 
karena tertembus peluru. Itu tidak terlalu buruk, mengingat ma-
sih banyak kemungkinan yang lebih mengerikan yang bisa terjadi 
di atas kapal kontainer itu.

Rudi dan Detektif Liu masih di atas kapal, mengurus penang-
kapan besar-besaran. Seluruh tersangka dinaikkan ke atas kapal 
polisi, dibawa ke markas besar kepolisian Hong Kong. Jika se-
mua urusan administrasi selesai, pesawat Hercules milik ang-
katan udara yang dibawa Rudi sepertinya penuh sesak saat 
kembali ke Jakarta, membawa sebagian besar anggota mafia hu-
kum ring pertama dalam daftar yang dibuat Kris. Ada banyak 

Episode 33

Epilog
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kasus hukum yang menunggu mereka, proses pengadilan massal 

telah menunggu di Jakarta.

Tuan Shinpei, yang memiliki paspor Hong Kong, ditahan 

satuan khusus antiteror Hong Kong SAR. Lebih banyak tun-

tutan yang harus dia hadapi di sini, termasuk jebakan yang dia 

lakukan di kapal pesiar. Dia mengakui sendiri hal itu sebelum 

baku tembak terjadi dan Detektif Liu merekam semuanya—itu-

lah kenapa Rudi terus menahanku bertindak, dengan menempel-

kan moncong pistol di pelipis lebih keras, agar lebih banyak 

informasi yang diperoleh. Tuan Shinpei, pemilik bisnis besar di 

Hong Kong, penguasa dunia hitam di Hong Kong, orang nomor 

satu dalam mafia hukum di Jakarta telah tamat riwayatnya, tidak 

ada celah hukum yang bisa dia rekayasa.

Aku tidak akan menembaknya di kapal kontainer, bahkan jika 

aku punya berkali-kali kesempatan dan Detektif Liu tidak ke-

beratan, pembalasan terbaik bagi Tuan Shinpei adalah menjalani 

proses hukum dengan adil tanpa ampun, sesuatu yang selama 

ini berkali-kali dia hinakan. Tidak ada yang lebih menyakitkan 

bagi Tuan Shinpei, selain menghabiskan sisa hidupnya dalam 

penjara, hukuman dari proses pengadilan yang benar, sesuatu 

yang tidak pernah dipercayainya. Hukum bisa ditegakkan.

Om Liem dirawat di salah satu ruangan rumah sakit. Sedang 

beristirahat, dokter melarang kami mengganggunya. Aku meng-

angguk, membiarkan Om Liem tidur, meminjam telepon geng-

gam Lee yang masih menunggu bersamaku, segera menghubungi 

Maggie.

Belum genap satu kali nada panggil, Maggie sudah mengang-

kat telepon. Suara Maggie terdengar bergetar, berseru lebih dulu 

Isi-Negeri di Ujung Tanduk.indd   353 3/6/2013   3:49:26 PM



354

dengan intonasi penuh cemas dan harap, ”Thomas?” Dia pasti 

mengenali kode negara di layar teleponnya.

”Iya, ini aku, Meg,” aku menjawab pelan.

Maggie menangis. Membuat orang-orang di ruangan kerja 

Kris menoleh, termasuk Maryam dan Tante Liem yang menung-

gu cemas sejak tadi malam.

”Aku baik-baik saja. Hanya lecet, lebam, sedikit bengkak,” aku 

mencoba bergurau. ”Bukankah kau selalu bilang, Thomas akan 

selalu kembali ke kantornya, apa pun yang terjadi di luar sana.”

Maggie tidak menjawab, dia berusaha menghentikan tangis-

nya.

”Suruh staf kantor segera menjemput Kadek dan Opa di se-

kolah berasrama, Meg.” Aku mulai memberikan tugas, dan 

Maggie bergegas menyeka pipinya, cekatan meraih notes dan 

bolpoin. ”Kausiapkan perjalanan mereka ke Hong Kong, juga 

tiket untuk Tante Liem. Mereka bisa membesuk Om Liem. 

Nah, khusus yang satu ini, kau boleh ikut serta. Kau sudah 

lama tidak berlibur, bukan? Kau bisa mengambil cuti selama 

yang kau mau, memilih hotel terbaik, berkunjung ke lokasi wi-

sata, tagihkan semuanya ke kantor.”

Maggie tidak berkomentar, tapi aku tahu, itu sesuatu yang 

layak dia terima atas banyak bantuan yang telah dia berikan.

”Bilang ke Maryam, semua tuduhan di Hong Kong telah di-

cabut oleh kepolisian. Dia bisa mengambil seluruh dokumen 

perjalanan, paspor, dan barang-barang yang disita. Kalau kau 

tidak keberatan satu perjalanan dengan nenek lampir itu, kau 

pesankan tiket sekalian untuknya ke Hong Kong bersama yang 

lain. Tapi itu kalau kau tidak keberatan. Mengingat beberapa 
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hari lalu kau masih meributkan prospek disuruh-suruh untuk 
keperluan Maryam.”

Maggie mendengus pelan. Aku bisa mendengarnya.
Aku sempat bicara dengan Tante setelah memberikan satu-

dua tugas lain ke Maggie. Suara Tante terdengar serak. Sejak 
tadi malam dia amat mencemaskan Om Liem. Aku tahu, se-
benci apa pun, tetap jauh lebih besar rasa sayang Tante pada 
Om Liem. Sayangnya, Om Liem sedang tidur, jadi aku tidak 
bisa memberikan telepon genggam kepadanya agar Tante bisa 
bicara.

Aku juga bicara dengan Maryam. Suaranya juga serak, kurang 
tidur, berantakan, cemas, tegang, tapi di luar itu, dia baik-baik 
saja. Dalam urusan ini, bukan Maryam, akulah yang menghela 
napas lega, karena Maryam tidak jadi kehilangan karier, masa 
depan, semuanya. Dia tidak kehilangan kehidupannya. Aku akan 
merasa amat bersalah jika Maryam harus menghabiskan hidup-
nya menjadi buronan hanya karena dia datang di tempat dan 
waktu yang keliru.

”Kita memenangi konvensi, Thomas...,” Maryam menyampai-
kan kabar hebat itu. ”Maksudku klien politikmu telah meme-
nangi konvensi partai di Denpasar.”

”Kau tidak sedang bergurau?”
”Tidak, Thom. Baru setengah jam lalu voting kandidat pre-

siden selesai dilaksanakan. Disiarkan langsung oleh beberapa 
stasiun televisi. Klien politikmu menang telak dalam penghi-
tungan suara, nyaris sembilan puluh persen. Itu sungguh meng-
harukan. Kemenangan besar. Kau berhasil, Thomas. Kaulah 
yang membuatnya terjadi.”

”Kita yang berhasil, Maryam. Kau membantu banyak.”
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Aku menutup telepon setelah satu dua kalimat lagi tentang 

kabar hebat dari Maryam. Dengan kabar baik dari konvensi 

partai, semua urusan rampung sudah. Aku menyerahkan telepon 

genggam kepada Lee.

Aku menghela napas panjang, menatap lorong rumah sakit 

tempat kamar Om Liem berada. Lorong itu lengang, hanya se-

sekali dokter dan perawat melintas memeriksa pasien.

”Ada seseorang yang ingin bertemu denganmu, Thomas.” Lee 

menepuk bahuku.

Aku menoleh. Siapa?

”Sebentar lagi tiba. Sebelum kau menelepon, beliau sudah 

menuju kemari.”

”Siapa?” aku bertanya.

”Kau akan suka bertemu dengannya, Thomas. Kecuali bagian 

yang itu, cerita-cerita lama. Maksudku tentu saja itu penting, 

tapi ayolah, diceritakan berkali-kali seperti kaset rusak. Aku 

sampai hafal setiap kalimatnya.” Lee tertawa.

Aku ikut tertawa, aku tahu siapa yang dimaksudkan Lee.

”Tapi kau jangan bilang-bilang padanya aku mengeluh soal 

ini, Thomas.”

Aku menggeleng. Aku juga punya masalah yang sama dengan 

Lee.

***

Lima menit menunggu, pintu lorong terbuka. Ditemani beberapa 

staf, orang yang ingin menemuiku itu melangkah masuk. Aku 

berdiri, menatap wajah tua yang semakin dekat. Itu adalah Chai 
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Ten, kakek Lee, teman perjalanan Opa saat mengungsi dari 

tanah kelahiran mereka enam puluh tahun lalu.

Wajah Chai Ten teduh, tatapan matanya bercahaya. Usianya 

sama dengan Opa. Perawakannya saja yang berbeda. Kakek Lee 

lebih tinggi dan tubuhnya lebih berisi. Lee benar, aku me-

nyukainya. Dalam banyak hal, kakek Lee mirip dengan Opa. 

Suaranya yang bersahabat, gestur wajah yang menghargai.

”Ini kebahagiaan besar, Thomas, bertemu dan memeluk lang-

sung cucu orang yang pernah menyelamatkan hidupku.” Kakek 

Lee menatapku penuh penghargaan.

Aku mengangguk, bilang terima kasih banyak atas bantuan-

nya.

Kakek Lee menggeleng, semua itu tidak seberapa.

Kakek Lee menatapku takzim, lantas dia berkata pelan, ”Kau 

tahu, Nak, sepotong intan terbaik dihasilkan dari dua hal: suhu 

dan tekanan tinggi di perut bumi. Semakin tinggi suhu yang 

diterimanya, semakin tinggi tekanan yang diperolehnya. Jika dia 

bisa bertahan, tidak hancur, dia justru berubah menjadi intan 

yang berkilau tiada tara. Keras. Kokoh. Mahal harganya.

”Sama halnya dengan kehidupan, seluruh kejadian menyakit-

kan yang kita alami, semakin dalam dan menyedihkan rasanya, 

jika kita bisa bertahan, tidak hancur, kita akan tumbuh menjadi 

seseorang yang berkarakter laksana intan. Keras. Kokoh. Seperti 

jalan hidupmu, Thomas. Aku tahu dari cerita Lee. Orangtuamu 

dibakar, masa kanak-kanak dan remajamu penuh kesedihan, di-

bebani kenangan abu orangtua. Tapi lihatlah, kau menjadi sese-

orang yang begitu gagah, amat membanggakan.

”Kau mewarisi seluruh kebijakan hidup yang dimiliki opamu, 
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Thomas. Dia juga pernah mengalami masa-masa sulit pada masa 

mudanya. Perjalanan dengan kapal nelayan itu, mengungsi dari 

tanah kelahiran, tidak saja membuatnya menjadi kokoh, mampu 

bertahan dari kesulitan hidup, tapi lebih dari itu, membuktikan 

opamu memiliki hati yang mulia.

”Kau tahu, Thomas, jarak antara akhir yang baik dan akhir 

yang buruk dari semua cerita hari ini hanya dipisahkan oleh 

sesuatu yang kecil saja, yaitu kepedulian. Opamu memilih 

peduli, maka dengan seluruh kesusahan, dengan keterbatasan 

yang dia miliki, dia tetap memutuskan menolongku yang sakit 

parah di atas kapal nelayan itu, meskipun itu bisa menyulitkan 

bahkan membahayakan dirinya sendiri. Dengan kepedulian dia 

bersedia membagi jatah makanannya yang sedikit, memberikan 

air minum yang susah payah didapat. Dengan kepedulian dia 

bersedia merawatku siang-malam, berhari-hari. Apa untungnya 

bagi opamu saat itu? Tidak ada. Tetapi panggilan hatinya mem-

buatnya melakukan semua itu. Enam puluh tahun kemudian, 

sepotong kejadian tersebut memberikan perbedaan. Kita tidak 

tahu apa yang terjadi hari ini kalau opamu memilih tidak peduli. 

Aku sakit keras, sekarat, tidak ada pertolongan berarti hanya 

soal waktu tubuh dinginku dilempar ke lautan.

”Begitu juga hidup ini, Thomas. Kepedulian kita hari ini akan 

memberikan perbedaan berarti pada masa depan. Kecil saja, se-

pertinya sepele, tapi bisa besar dampaknya pada masa menda-

tang. Apalagi jika kepedulian itu besar, seperti yang dilakukan 

opamu terhadapku, lebih besar lagi bedanya pada masa men-

datang.

”Selalulah menjadi seperti opamu, Nak. Selalulah menjadi 
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anak muda yang peduli, memilih jalan suci penuh kemuliaan. 
Kau akan menjalani kehidupan ini penuh dengan kehormatan. 
Kehormatan seorang petarung.”
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